Will Rodríguez

LII Feria Municipal del Libro

2010-12-06T12:24:00.002-06:00

Nos vemos en Mérida este sábado 18 de diciembre. Muchas gracias a la Dirección de Cultura del Ayuntamiento de Mérida por esta invitación.

Preludios para Álvaro

2009-12-18T15:14:00.005-06:00

Antes que nada quisiera comentar que me da mucho coraje no poder estar presente esta noche con ustedes y el autor que nos convoca. La presentación de un libro es una fiesta, pero la presentación de dos libros es dos veces fiesta. Sin embargo, también me hace muy feliz estar aquí a través de la voz de otra persona. De corazón agradezco esta oportunidad.

Dicen que cuando nace un niño éste trae una torta bajo el brazo. Si para el poeta un libro suyo es como el hijo más hermoso, entonces Álvaro Chanona puede estar más que feliz con la llegada de La alforja de los desprendimientos, publicado por Versodestierro y el Instituto de Cultura de Yucatán, pues casi enseguida –y como un regalo inmediato y posterior– vio la luz el poemario Preludios para Cáncer, editado en la colección El celta miserable de la Editorial Letras de Pasto Verde que, desde Orizaba, Veracruz, dirige el siempre amigo Mario Islasáinz.

Preludios para Cáncer atesora una serie de vivencias que bien pueden interpretarse como padecimientos, augurios y sensualidades que, de principio a fin, mantienen esa belleza que nos provoca desear el vivir algo semejante o, por lo menos, que el libro nunca se termine… Visto a través del vitral de la poesía, esta publicación de breve tiraje y sencillo diseño es como un santuario en el que la religión es cuestionada, el erotismo surge a través de la distancia y el dolor es consecuencia de la lejanía del ser amado. Pero, como todo santuario, también es un refugio de paz, meditación, convivencia y mucho amor.

Quizás el título del poemario alude al signo de aquella persona amada y lejana, toda vez que el lector no encuentra aquí predicciones ni charlatanes consejos atribuidos a este acuático elemento del zodiaco. Si bien Cáncer representa una serie de virtudes y desgracias para quien, como yo, ha nacido bajo su estigma, Preludios… ofrece una sabiduría más efectiva: esa que fluye del alma del poeta. Álvaro Chanona es un creador sabio y sensible que no acosa a los lectores con trucos ni imágenes pretenciosas; es un artista que con humildad nos enseña y replantea el valor de la vida y sus infinitos horizontes.

Estoy seguro que este renacimiento editorial de Álvaro es el grito que anuncia la existencia de un gran hijo, hermano, amante y guerrero de la poesía. Muchas felicidades a él y a quienes tengan la oportunidad de conocerlo.

Ángel de la mañana

2009-12-16T13:34:00.003-06:00

Just call me, angel of the morning, angel… (Bonnie Tyler)
…porque tú eres el ángel que quiero yo (Yuridia)

Despierto desnudo, con la boca seca y un cansancio criminal. Qué bueno que es domingo y no hay que abrir la tienda. Trato de recordar cómo llegué a casa. Me asomo por la cocina y respiro tranquilo al ver la moto en la cochera; no tendré que ir por ella al bar. Seguramente no estaba tan borracho como para no conducir… Saco del refri una lata de V8 y la preparo con sal y limón. Regreso a la cama y enciendo un cigarro que se consume en el cenicero. Trato de dormir y no lo logro. Busco en el directorio del celular a quién llamarle para que venga a coger…
—¿Bueno?

***
Falta poco para que termine la jornada del horrible lunes, pero no quiero esperar; tomo el dinero de la registradora y le encargo a Rubén que cierre la tienda. Sigo muerto por el fin de semana. Tengo hueva hasta de ponerme el casco. Avanzo ligero entre el tráfico inmóvil. Llego a casa y al abrir veo una hoja de papel en el suelo. Es una carta escrita a mano:

Hola soy Angel no se si te acuerdes de mi. Nos conocimos el sabado en el bar y me invitastes a tu casa, estabas muy tomado pero venimos a tu casa y me gusto mucho pero te dormistes rápido. Ojala nos veamos otro dia, ves que no soy un ladron, no me lleve nada de tu casa. Aqui te dejo mi telefono mi correo-e y mi pagina de internet donde tengo unas fotos ojala que te gusten. Chao.

Siento un escalofrío. Qué hice, qué hicimos. ¿Me habré cuidado? Reviso el bote de basura junto a la cama y no logro descifrar si los condones usados son todos del domingo… En fin, ya qué… Me preparo un sándwich en la cocina y regreso a la recámara. Prendo la compu para ver la página de “Angel”… Mmm, qué cosa. Son fotos de desnudo, sin mostrar la cara. En unas aparece sentado en un sofá; tiene puesta una gorra y mira hacia su verga parada; en otras aparece sólo su pene recién eyaculado o adornado con efectos gráficos del photoshop. Me gusta. Claro que le llamaré, pero no ahora, mejor el fin de semana...

***
Llega el domingo. Despierto desnudo, con la boca seca y un cansancio criminal, pero bien erecto. Le llamo a Ángel. Quiero estar con él, saber cómo es, sentir aquel cuerpo de las fotos. Le digo que soy yo, le pido que venga. Contesta que llegará lo más pronto posible, que vive por la Buenos Aires. Aprovecho para bañarme con calma. Debajo de la regadera abro la boca y dejo que el agua se rebose en ella. Siento que esto ya lo viví: la cruda, el agua fresca, esperar a un amante, secarme, peinarme y regresar desnudo a la cama hasta que toquen el timbre de la casa… Y así sucede. Lo hago pasar mientras pienso en lo feo que es y que no lo recuerdo. Sin embargo no está del todo mal; es moreno, alto, flaco y tiene una sonrisa que me da confianza. Sin decirle nada lo abrazo y le planto un beso en la boca. Él se ríe y me dice que ha traído unos aceites para darme un masaje, una actividad que le gusta realizar en sus tiempos libres. Me tiro desnudo a la cama y él se quita la ropa pero se queda en trusa. Mientras me masajea la espalda le pregunto cuántos años tiene, a qué se dedica, con quién vive… En realidad no me interesan sus respuestas; sólo quiero sexo. Me cuenta que tiene 24 años, que saca fotocopias en una empresa y que vive con un amigo. Yo lo interrumpo volteándome y rodeándolo con mis piernas… Y es aquí donde empieza la historia. Veo a Ángel todos los domingos. Le llamo al despertar y él llega lo más rápido que puede; cogemos delicioso una y otra vez; es el mejor de los amantes. Lástima que esté tan feo. No me atrevo a salir con él y que digan “ahí va ese puto con su chacal”. Además creo que se está enamorando: me pregunta cuándo vamos al cine o a pasear, que por qué no lo invito a mis fiestas; dice que me quiere conocer de otra manera, que no todo es coger, que solamente lo estoy utilizando. Yo le tapo la boca a besos, pero cada vez es más difícil evadirlo. Cómo decirle que sólo me gusta en la cama, que no tiene la educación ni los medios para estar a mi nivel. Quizás soy un idiota, pero mucho trabajo me ha costado llegar a serlo.

***
Otro domingo. Despierto desnudo, con la boca seca y un cansancio criminal, pero bien erecto. Le llamo a Ángel pero no contesta. Insisto durante todo el día y el buzón de mensajes es quien responde. Me conecto a internet y lo veo en línea. Le envío un mensaje instantáneo y me escribe como si nada que su celular está en casa de su mamá y que está muy cansado, que no piensa salir, que mejor nos veamos el próximo domingo. Pero pasa otra semana, y otra, y otra, y él no viene. La última vez que le hablé me dijo que si no formalizábamos la relación no nos volveríamos a ver. Le dije que a la fuerza nada y adiós, y no pienso insistir, aunque lo extrañe.

***
Pinche Ángel. Lo deseo tanto y es tan buen niño, pero no contesta mis llamadas ni mensajes. Han pasado muchos domingos. He recibido a mil hombres en la cama y ninguno es mejor…; sólo cierro los ojos e imagino que es él quien me penetra, que es a él a quien penetro. Hoy encontré debajo de unos libros las calcomanías que diseñó con mi nombre y que me regaló para mi cumpleaños, al cual no asistió porque no lo invité. Simplemente recordó la fecha de mi nacimiento y al siguiente domingo llegó con sus diseños y dibujos para mostrármelos; entonces me dio las calcomanías como el más especial de los obsequios. Pobrecito. Lo quiero. Recuerdo que aquella vez me dijo que por no tener dinero regresaría a vivir por un tiempo con su mamá, y me dejó el teléfono de esa casa… apuntado detrás de una de las calcomanías… Entonces llamo y me contesta una vieja de pocas y rudas palabras. Pregunto por él, cómo está; le digo que soy Marcelo, su amigo, y que hace tiempo que no tengo noticias suyas. Ella me dice que Ángel murió, que le salieron unos hongos en el cerebro y que antes de morir quiso hablar conmigo, pero nadie hizo nada por localizarme… Soy un idiota.

***
Llega otro domingo, horrible domingo. Despierto desnudo, con la boca seca y un cansancio criminal. Le llamo a Ángel pero no contesta.

Rollo de carne con cocacola

2009-06-25T17:24:00.002-05:00

Ingredientes
1 k de carne molida de res
200 g de tocino molido o finamente picado
1 taza de pan blanco remojado en leche
1 cucharada de nuez moscada en polvo
1 huevo crudo
Pimienta negra recién molida al gusto
Sal al gusto
3 huevos cocidos y pelados
600 ml de cocacola
1 taza de hojuelas de maíz (kornflakes)
1 taza de pan molido especial para empanizar (kornflakes)
2 cucharadas de mantequilla

Preparación
Mezclar los primeros siete ingredientes. Engrasar un refractario grande con mantequilla y moldear en él dos rollos de carne. Hacer una incisión y formar una cavidad a lo largo de cada uno. Rellenar un rollo con hojuelas de maíz y otro con los huevos cocidos enteros. Cerrar los rollos y empanizarlos. Bañar con la cocacola y colocar pequeños trozos de mantequilla encima de la carne; cubrir el refractario con papel de aluminio y hornear tapado durante 45 minutos y destapado 15 minutos. Servir rebanadas de la carne con ensalada de zanahoria y repollo (col) y/o puré de papas.

Pulpo en Xalapa

2009-03-05T23:42:00.006-06:00

1er Ecuentro México Joven, del 12 al 14 de marzo de 2009 en la Facultad de Artes Plásticas de la Universidad Veracruzana, en Xalapa

Convento de Santo Domingo, Oaxaca

2009-03-05T23:12:00.003-06:00

Diciembre de 2008

Brazo de rey (K’ab Ahau)*

2009-02-23T17:51:00.000-06:00

Ingredientes
1k de carne molida de res
100 g de tocino molido o procesado
150 g de pepita (semillas) de calabaza seca y molida
100 g de hojas de chaya o espinaca finamente picadas
5 huevos (cuatro cocidos y uno crudo)
Sal y pimienta al gusto
1 hoja de plátano
1 k de tomates
2 cucharadas de aceite de oliva
2 chiles habaneros

Procedimiento
Mezclar perfectamente la carne molida de res con el tocino, 100 gramos de pepita de calabaza, las hojas de chaya o espinaca, un huevo crudo, sal y pimienta al gusto. Suavizar las hojas de plátano con el fuego de la estufa y limpiarlas con un paño húmedo. Aplastar (yach) o picar los huevos cocidos y mezclarlos con dos o tres cucharadas de pepita de calabaza. Formar dos brazos o rollos de carne encima de un pedazo de hoja de plátano cada uno. Abrir cada rollo a lo largo e incorporar la mezcla de huevo cocido y pepita. Cerrar perfectamente los rollos, procurando que no se les salga el relleno. Envolverlos con la hoja de plátano y cocerlos durante una hora a fuego lento en la vaporera. Mientras, cocer los tomates con un poco de agua (sin cubrir) y sal; pelarlos y licuarlos con el agua de cocción. Freír los chiles habaneros en aceite de oliva, incorporar la salsa de tomate y hervir a fuego lento hasta que espese. Servir de la siguiente manera: En un platón acomodar cada brazo de carne encima de su hoja, rebanar, bañar con salsa de tomate, coronar con un chile habanero y espolvorear con pepita molida.

*Plato de autor

Pulpo en Huelva

2009-02-08T17:46:00.004-06:00

Cata de libros (Pulpo en su tinta), vino y jamón el 5 de noviembre de 2008 en CasaColón.

Con Uberto Stabile, Carmen Galán, Elia Domenzain y Daniel Drexler

(Centro Cultural Caja Rural del Sur, 4 de noviembre de 2008).

Cajero automático: máquina fantástica

2009-01-19T13:49:00.002-06:00

Recibo con placer el nuevo libro de la escritora chihuahuense Alicia Acosta, quien desde hace muchos años contribuye desde la ciudad de México al enriquecimiento de la literatura nacional a través de la poesía y la narrativa. Editado por Doble Sol, con sede en Argentina, este libro de cuentos y relatos titulado El cajero automático es realmente un viaje fantástico a través del pensamiento, los sueños y las vivencias de los animales, entre ellos nosotros. Insectos, batracios, aves y mamíferos dúpedos y cuadrúpedos intervienen en estas historias narradas en lenguaje fluido y accesible.

El cuento inicial es precisamente el que le da nombre al libro: El Cajero automático… Imagina que te urge pagar o comprar algo y no tienes dinero en efectivo; vas al cajero y al insertar tu tarjeta la máquina te absorbe a ti también y te encarcela en su interior metálico para enfrentarte a los personajes y héroes nacionales que ves a diario retratados en los billetes. Benito Juárez, Morelos, Nezahualcóyotl, Hidalgo, Zaragoza y Sor Juana te abruman con sus consejos no pedidos, lo cual no es lo peor, sino que estando tú adentro da la casualidad de que el cajero es arrancado de sus cimientos por unos bandidos… Y así como esta máquina te absorbe como personaje, las narraciones siguientes te atrapan como lector al grado de que no dejas de leer hasta que las páginas se acaban, amén de que se trata de un libro de extensión muy breve.

Uno de los textos más representativos del libro es la fábula titulada Razonable y pequeño universo, en la cual nos identificamos como individuos adictos al descanso y la contemplación de la naturaleza, sin darnos cuenta de que dicha adicción “ecológica” provoca serios desequilibrios en la existencia de los más insignificantes bichos que a diario construyen y reconstruyen el planeta. No menos interesantes son Los muertos no vuelven y La trotacalles. El primero nos traslada a un hospital en el que un doctor irresponsable provoca un gran susto tras dormirse en el lugar menos apropiado. Y el segundo cuenta la historia de cuando alguien de la calle llega a una casa decente y se instala para siempre.

Con este libro Alicia Acosta confirma su versatilidad creativa, pues a pesar de su brevedad aborda dos tipos de narración: por un lado, las reflexiones en torno a la vida superficial, la situación de los rarámuri de la sierra tarahumara y lo que puede significar el amor; y, por el otro, el cuento preciso, acertado, dándole vida y voz a los animales y a seres inanimados como los personajes de los billetes ya descritos, las máquinas de escribir Smith Corona, las arrugas que delatan nuestra edad e incluso los conceptos políticos que se convierten en seres que se burlan de nuestra paciencia ciudadana.

Las mayores virtudes de esta entrega editorial son la brevedad de los textos, la accesibilidad del lenguaje, el ingenio de las anécdotas y, sobre todo, la potencial universalidad, ya que es un libro que pueden disfrutar niños, jóvenes y adultos. En cada página surge un sarcasmo elegante y una crítica mesurada hacia nuestras acciones cotidianas, lo cual influye en la identificación con los personajes y en el interés por seguir leyendo y conocer más sobre la autora. Muchas felicidades a Alicia por este logro y a la Editorial Doble Sol por apostarle a la buena literatura mexicana.

París y Normandía

2008-12-08T14:24:00.017-06:00

Mil gracias, Loly, Eric y Ellae. Mil gracias, Enrique. Grandes anfitriones.

Pulpo en España

2008-12-04T17:01:00.003-06:00

Ofrezco una breve y formal síntesis de mis actividades en España, con la intención de enriquecerla más adelante con el relato de las excelentes personas y maravillosos lugares que conocí. Saludos.

I
Llegué a Huelva la madrugada del sábado 1 de noviembre. El viaje de tantos enlaces se realizó de acuerdo con lo planeado, aunque fue muy agotador: México-París-Madrid-Estación de Atocha-Sevilla-Huelva. Por la mañana de ese mismo día me incorporé a las actividades del 1er Otoño Cultural Iberoamericano, donde participé durante dos días seguidos (1 y 2 de noviembre) en la Ofrenda de Día de Muertos “Oaxaca en Huelva”, realizada en la Casa Colón, leyendo textos de Andrés Henestrosa. En esa misma instalación tuve la oportunidad de leer ante los visitantes una selección de mis cuentos sobre la muerte. Cabe mencionar que días antes de mi llegada (29 y 31 de octubre) se realizaron las proyecciones de 10 cortometrajes mexicanos, cuyo envío a Huelva en formato DVD gestioné con el Instituto Mexicano de Cinematografía.

II
El miércoles 5, también en la Casa Colón, se llevó a cabo la presentación de mi libro de cuentos “Felis Bernandesii, Panthera Onca”, editado por Aullido Libros (España), en el marco del II Salón del Libro Iberoamericano de Huelva. La presentación estuvo a cargo del director de la mencionada editorial, Uberto Stabile. Lo interesante de este evento es que fue convocado como Cata de libros, vino y jamón (junto con los créditos correspondientes), por lo cual asistió mucha gente que aprendió a catar vinos, a reconocer la calidad del jamón ibérico y a escuchar mis cuentos que, dicho sea de paso, considero que gustaron mucho, tomando en cuenta los aplausos y los ejemplares que vendió el editor. Calculo que habrán sido unos 150 asistentes.

III
El viernes 7 participé en una mesa de lectura con escritores de España y Portugal. En este evento, realizado en la Biblioteca Provincial de Huelva y al que asistieron los participantes del Salón, leí un cuento de mi libro “Pulpo en su tinta y otras formas de morir” (Ficticia, México, 2007). Aprovecho para comentar el excelente trato que recibimos los participantes, durante estos días, por parte del director de la Fundación Caja Rural del Sur, Jaime de Vicente Núñez. Asimismo, el hospedaje y la alimentación fueron de alta calidad.

IV
El sábado 8 muy temprano tomé el tren rumbo a Madrid. El lunes 10, a las 19:30 hs en el Instituto de México en España, presenté mis libros “Felis Bernandesii, Panthera Onca” y “Pulpo en su tinta y otras formas de morir”, este último en la edición mexicana antes mencionada y en la realizada por Cajón de Sastre Ediciones (Máster en Edición Santillana, España, 2008), editorial emergente encabezada por Beatriz Bolaños. En este recinto me recibieron con mucha amabilidad y disposición de apoyo los señores Jaime del Arenal Fenochio, director del IME, y Francisco Robles Mc Eachen, Coordinador de Humanidades. La presentación estuvo a cargo de los escritores españoles Inmaculada Luna, Óscar Esquivias y Uberto Stabile, quien también presentó la colección Aullido Libros de autores mexicanos, en la cual estoy incluido. El moderador del evento fue el señor Robles Mc Eachen. Al evento asistieron unas 20 personas y vendí varios ejemplares. Fue una velada muy agradable de la cual quedo eternamente agradecido; me sentí en casa. Sólo me resta comentar que regresé a México el sábado 22, después de aprovechar el viaje para hacer unos paseos.

Poc chuc

2008-07-28T16:36:00.002-05:00

Ingredientes
1 k de filetes o bisteces de pierna o lomo de cerdo
10 naranjas agrias
2 cebollas rojas (moradas)
½ atado de cilantro picado
½ k de tomates
½ l de frijoles negros cocidos (kabax)
4 dientes de ajo picados o machacados
Sal y pimienta al gusto

Preparación
Marinar la carne con jugo de naranja agria, ajo, sal y pimienta durante una hora mínimo. Asar las cebollas al carbón o a la plancha, cortarlas en cuadros medianos y mezclarlas con cilantro, jugo de naranja agria, sal y pimienta. Asar los tomates al carbón o a la plancha, pelarlos y licuarlos con un poco de agua y sal. Moler los frijoles kabax en su agua de cocción y mantener hirviendo a fuego lento. Asar los bisteces al carbón o a la plancha y servirlos con los acompañantes mencionados y un cuarto de naranja agria pelada (los frijoles molidos se sirven en tazas pequeñas). Acompañar con tortillas de maíz y salsa de chile habanero. Una manera más sencilla de preparar el poc chuc es marinando la carne simplemente con agua y sal por un mínimo de dos horas y hasta por una noche. La carne queda más suave que al ser marinada con naranja agria, pero en este caso es aconsejable asar al carbón para optimizar el sabor.

Chocolomo

2008-06-11T10:57:00.002-05:00

El nombre de este platillo —dicen— proviene del término maya chocó, que significa “caliente”, y del término español “lomo”, referido en este caso a la espalda del toro recién muerto. Este animal es destazado al término de la corrida —de la que fue coprotagonista— y su carne se expende a las afueras del tablado o coso taurino. No sé si sea muy sano el guiso, pero es delicioso, pues no sólo contiene el lomo, sino las vísceras y los sesos del astado que, dicho sea de paso, destiló cantidad de adrenalina antes y durante su muerte. Se ofrece como almuerzo o como cena, bien caliente, con varios complementos.

Ingredientes
1 k de lomo de res
1 k de vísceras (hígado, corazón, riñones, sesos...)
300 g de huesos con tuétano
1 cebolla blanca entera
1 cabeza de ajo entera
1 atado de yerbabuena
4 hojas de orégano fresco o 1 cucharada de orégano seco y molido
Sal, pimienta y knorrsuiza al gusto

Para acompañar:

Salpicón
8 rábanos picados
½ atado de cilantro picado
4 naranjas agrias (jugo)
Sal al gusto

Chiltomate
½ k de tomates enteros quemados en comal
½ vaso de agua
Sal al gusto

Cebolla asada
2 cebollas rojas quemadas en la llama
½ atado de cilantro picado
2 naranjas agrias (jugo)
Sal y pimienta al gusto

Ensalada de aguacate
1 aguacate grande o dos medianos
2 limones (jugo)
Sal y pimienta al gusto

Cut de habanero
6 chiles habaneros quemados en comal
1 naranja agria o dos limones (jugo)
Sal al gusto

Y...
Tortillas o tostadas de maíz
1 huevo por comensal (opcional)

Preparación

En una olla grande hervir a fuego alto 3 litros de agua con sal, pimienta, knorrsuiza, yerbabuena, orégano y cabeza de ajo y cebolla asados (los cuales fueron rajados con un cuchillo hasta la mitad y quemados en la flama de la estufa). Agregar la carne, las vísceras y los huesos; continuar hirviendo a fuego medio hasta que todo se cueza (se pueden ir retirando de la olla las vísceras o partes de la res conforme estén cocidas). Mientras, preparar los elementos complementarios: para el salpicón, mezclar los ingredientes mencionados; para el chiltomate, pelar los tomates y licuarlos o tamularlos con agua y poca sal; para la cebolla asada, cortar las cebollas quemadas en cuadros medianos y mezclarlas con los demás ingredientes; para la ensalada de aguacate, cortar éste en cubos grandes y mezclar con los demás ingredientes; y para el cut de habanero, tamular los chiles con sal y jugo de naranja agria o limón. Servir de la siguiente manera: en un tazón o plato hondo por persona se sirve el caldo, al cual se le agregarán salpicón al gusto y, si el comensal lo desea, un huevo crudo que se incorporará directamente para que comience a cocerse con la temperatura del caldo; en un platón al centro de la mesa se ofrecen la carne, las vísceras y los huesos para que cada quien se sirva, complementando sus platos con los demás elementos.

Pulpo en Tijuana

2008-04-24T18:47:00.004-05:00

Mil gracias Álvaro y Norma

Mil gracias, Pepe y Deyanira
Mil gracias, Julio y Karla

Mil gracias, Rafa

...por este viaje tan padre

Muchas formas de vivir

2008-04-22T11:40:00.003-05:00

Jorge Pech Casanova*

Buena parte de la narrativa actual rehuye los manierismos estilísticos, las dilatadas exploraciones del lenguaje, los tics tan comunes a una literatura que se fue demeritando en la imitación de los antiguos maestros, sin la gracia y la solidez de éstos. La generación de escritores nacida en la década de 1970 creció, por ello, sin amos ni figuras tutelares. Ya no descansa en Paz, ni en Fuentes; se sale del Paso y no confía en realismos mágicos, en experimentos rebuscados ni en la investigación sociológica.

Además, la narrativa de esa generación es deudora de lenguajes que pocos escritores imaginaron: la imagen digitalizada, la imagen virtual, la televisión basura, la deliberada destrucción de los referentes sofisticados y la rehabilitación de elementos considerados indignos. Son incontables los miembros de esa generación que reproducen el realismo sucio, con más suciedad que realismo, y con definitivo infortunio. Sin embargo, el registro expresivo de los autores es más abarcador que nunca: al desembarazarse de la obsesión por lo estético admite toda clase de íconos, de manifestaciones, de infecciones y desplantes.

Will Rodríguez nació en Yucatán en 1970. Este antecedente nos sugeriría un autor apabullado por el trópico y el costumbrismo, por el aislamiento y la inanidad conquistada a fuerza de obsesivos días circulares. Sin embargo, nacimiento no es destino en el caso de este autor, pues supo escaparse a tiempo de la tendencia a anquilosarse que presentan los escritores de provincia. Desde hace diez años Will vive en la ciudad de México y su escritura ha recibido el beneficio de contagiarse de megalópolis.

No hay melancolías anticuadas ni cortesías traidoras en la prosa de Will Rodríguez. Elige contar sus historias con un lenguaje escueto, eficiente y sin ambages. No elabora prosas alambicadas, no condesciende al recato o al disimulo. Refleja su personalidad en todo lo que escribe sin cuidarse de lo que el lector pueda pensar o repudiar. Por ello sus narraciones pueden alcanzar un punto alto de intensidad literaria, al hacer a sus lectores cómplices de aventuras sórdidas, apasionadas o fantásticas.

La virtud de esta narrativa se halla lejos del escándalo, a diferencia de lo que ocurre con otros modelos cuya mayor fuente de interés en el shock de acometer al lector con descripciones calculadas para repugnar, pero sin un fin más duradero. Muchas de las historias narradas por Will Rodríguez son violentas, pero su interés radica menos en el trauma y el caos que en el imperturbable modo con que su autor las desvela ante nuestra mirada en que confluyen fascinación y asco. Otras historias son de una profunda tristeza pero el vehículo que nos la comunica ostenta una sonrisa apacible, un gesto despectivo o alguna reacción contraria a la que esperaríamos de tales relatos. El patetismo ha sido expulsado de esta narrativa.

La muerte se pasea a sus anchas por estas narraciones, pero lo que nos atrae hacia ellas es la vitalidad con que sus protagonistas dilucidan este y otros mundos. Inclusive cuando los escenarios son cementerios y otros sitios de aniquilación, la anécdota que dispara el relato es la insurgencia de la vida en esos páramos —que lo son sólo por mal hábito social. Vida cachonda, deslenguada, desafiante contra la moral sin convicciones colectivas de nuestra época.

Avatares de la sexualidad y la sensualidad, muchas de estas historias dan cuenta de crímenes perfectos en cuya descripción se regodea el propio culpable, el gozoso pecador que nos presume su ausencia de faltas. En cuentos como el sardónico “Luis Felipe”, que trae a escena un perro de dos cabezas, o el paródico “Doctor John”, que retoma el tema del médium para situarlo en la tardomodernidad más cínica, Will Rodríguez consigue sus mejores momentos con una relación tan carente de prejuicios que consigue reproducir el tono que el autor adopta en sus conversaciones personales. Así, escribe como habla, por lo cual logra escribir con limpieza y gracia que cautivan. Otras narraciones, sobre todo la titulada “Noches de luna descendente”, recrean sucesos terribles con la nitidez de un sueño. Al leer esta reconstrucción de un famoso crimen en la ciudad de Mérida, matizado en lo imprescindible por recursos de ficción, es posible abarcar de un solo golpe de vista las virtudes de Will Rodríguez como escritor: una capacidad para referir con llaneza calamidades y prodigios, para suscitar la perspectiva poética en medio de los entornos más mezquinos, y para asentar el peso de la realidad con la levedad de un malabarista.

Pulpo en su tinta y otras formas de morir plantea en sus ámbitos y personajes muchas formas de seguir conviviendo con las adversidades y los asombros cotidianos; no importa si la existencia parece sustraerse a nuestras esperanzas: siempre hay un acceso inesperado a una dimensión donde la muerte no anula el gozo de haber amado este y otros mundos.

*Texto leído por su autor en la presentación del libro Pulpo en su tinta y otras formas de morir, realizada el 9 de febrero de 2008 en el Bar Comala de la ciudad de Oaxaca, Oax.

Pulpo a la playa encantada

2008-04-14T16:41:00.000-05:00

Ingredientes
1 pulpo grande (2 k)
3 tomates
½ cebolla picada
3 dientes de ajo picados
1 copa de vino blanco
1 taza de media crema o crema de leche
Knorrsuiza o knorrcamarón al gusto
Sal y pimienta al gusto
Aceite de oliva

Preparación

Golpear al pulpo por todos lados con una botella, lavarlo con agua y limón y ponerlo a cocer sin agua en una olla tapada hasta que suelte todo su jugo y se suavice (una hora, aproximadamente). Quitarle la piel (opcional), el ojo y demás menudencias; rebanarlo y reservar. (Otra forma de cocer el pulpo es “asustándolo”, para lo cual no es necesario golpearlo, sino tomarlo de la cabeza y zambullirlo tres veces en agua hirviendo con sal, ajo y laurel; a la cuarta zambullida se deja hervir hasta que se cueza). Aparte, remojar los tomates por 30 segundos en agua hirviendo y luego pasarlos a agua fría, pelarlos, desemillarlos y picarlos. En una sartén se fríen en aceite de oliva la cebolla y el ajo; luego, a fuego bajo, se agregan el tomate y el vino; de último el pulpo, la crema, knorrsuiza, sal y pimienta. Esperar a que hierva y apagar.

Aparición

2008-04-14T16:23:00.002-05:00

A Guillermo Rito y sus grabados

Las tortillas de maíz, en medio de la mesa, están envueltas en una servilleta blanca bordada de pájaros azules. De mi plato ascienden el vapor y los aromas del mole negro de Oaxaca. La cerveza transpira heladas gotas que mi mano esparce al tomar de la botella. Desenvuelvo la servilleta y, como en el póquer, parto la torre para extraer la mejor pieza, en este caso la más caliente y de superficie inmaculada. Pero antes de romper la tortilla y cortarla para acompañar al mole en su trayecto hacia mi estómago, veo en ella, grabada, a la Virgen de Guadalupe con todo y luna, estrellas y rayos solares; me observa. Viro a ver a los comensales y cada quien está en lo suyo, ya comiendo, ya chupando... ¿Será una broma?, ¿será un milagro?, ¿de qué se trata? Me concentro en la Virgen; quiere decirme algo pero no la entiendo. Creo que dice: Come rico, chiquito, el más pequeño de mi hijos... Y yo hambriento y obediente me hago un taco, me la como y... ¡Me atraganto!

Otras formas de entintar la muerte

2008-02-12T11:08:00.000-06:00

Abraham O. Nahón *

1
La escritura o la tinta derramada en la narrativa del escritor Will Rodríguez es más bien un acto de optimismo y de vitalidad, una manera mordaz y creativa de aligerar y sublimar incluso lo más aburrido y atroz de la cotidianeidad, la cual en nuestros días muchas veces representa, la forma más común y recurrente de ir dejándose morir.
2
La ironía y el sarcasmo que contienen estos cuentos, combaten no sólo el aburrimiento sino de una manera indirecta, la apatía y la desidia de la inacción, de la no creación. Con una prosa ágil, contundente y dinámica, que rehúye a la escritura formal y de grandes pretensiones, los cuentos constituyen más bien un reto, un desafío, una provocación para transformar lo gris de la realidad en escritura, para teñir de humor e ingenio, el tedio de lo doméstico y de la relaciones triviales o el fastidio que nos pueden provocar los días enteramente iguales.
3
Pulpo en su tinta y otras formas de morir, es un libro que nos remite a las artes de la cocina, a la escritura de heterogéneas tonalidades y a las historias que yacen en las profundidades. En los cuentos y minificciones incluidos en esta obra, de bella y cuidada manufactura editorial, subyace el tema de la muerte, pero también se nos muestran obsesiones temáticas que identifican al autor. La muerte es fecundada por el erotismo, la obscenidad, la violencia, la carnalidad o los encuentros de amor y desamor que se cuecen vivos al interior de estas páginas. El título es muy ocurrente y puede conducirnos también a pensar inmediatamente en esas variadas y oscuras formas de morir, en esas muertes excepcionales que cobran vida mediante la narrativa y la ficción de Will Rodríguez: agonías afectivas o relaciones extravagantes de personajes que van desde lo sórdido hasta lo angelical, seres cotidianos o excéntricos que de manera abrupta se encuentran con esa palabra definitiva y rotunda que denominamos muerte.
4
No es la atroz y cruda muerte de todos los días, la que por desgracia cada vez vemos sin asombro ni indignación, como si fuera natural: la de una bomba que descuartiza a un hombre en Pakistán, la que hace morir a un niño de desnutrición o violencia en una favela brasileña, o la de unos jóvenes que son acribillados por no detenerse ante un retén policiaco-militar en la costa de Oaxaca. Finalmente, hay tantas formas de morir como de vivir, y las que nos propone y narra sarcásticamente el autor, juegan y transforman ese horror cotidiano que es mostrado de una manera anodina y pueril en la página policiaca de los “coloridos” diarios locales.
5
No peco al sintetizar la trama de algunas de las divertidas historias que integran este libro, sobre todo cuando sabemos que lo más importante no es el tema sino la forma en que una narración es contada y degustada. Así que por nombrar sólo algunas de sus historias, señalaré que con deleite uno puede disfrutar del cuento titulado Reynalda y la diosa de Ébano, imaginando el cadencioso table dance de esta Diva y su historia erótica y errante hasta su decadente final, donde una iluminación casi mística en plena carretera, hace fundir su sensualidad con la muerte. O La Preferencia de la Sirena, en la que una radiante sirena se convierte en mujer al ser dotada por Poseidón de unas hermosas piernas, pudiendo experimentar y conocer en una taberna el enorme atractivo que su figura representa para los hombres del puerto y ante su imposibilidad para encontrar a su único e idealizado amor, ella mejor decide soltar una gota salada de resignación, encender su primer cigarrillo y dirigirse a la taberna del puerto. Narciso y la Muerta, es una historia donde un seductor amanece velando a la única mujer que se le fue viva, la que siempre deseó y no pudo poseer, no teniendo más remedio que cumplir su obsesión erótica metiéndose en el ataúd. O Pulpo en su tinta, donde una infidelidad es una exquisita ocasión para vengarse del amado, cocinando su platillo favorito, mientras se le maldice y se le envenena. O el divertido cuento de Luis Felipe, donde un niño narra sus peripecias con el singularísimo perro de dos cabezas, haciendo agradable la lectura, la fluidez y los elementos fantásticos utilizados para ser narrado, arrancándonos sonrisas de simpatía y complicidad con el autor.
Así que como ven, este libro también puede servir como recetario de cocina para mujeres despechadas con el amado, como manual de educación vocacional para aquellas bellas mujeres que se han resignado a no encontrar a su amor ideal, o incluso como libro de automotivación para esos seductores fanfarrones y fracasados que sólo tienen como obsesión la posesión.

Muchas gracias.

*Texto leído por su autor en la presentación del libro Pulpo en su tinta y otras formas de morir, realizada el 9 de febrero de 2008 en el Bar Comala de la ciudad de Oaxaca, Oax.

Inmueble

2008-01-23T13:34:00.000-06:00

En esta casa nació mi madre.
En esta casa mi madre se casó con mi padre.
En esta casa mi madre y mi padre tuvieron siete hijos.
En esta casa mi madre y mi padre celebraron las bodas de sus hijos.
En esta casa mi madre y mi padre adoraron a veinte nietos.
En esta casa murieron mi madre y mi padre.
En esta casa se leyó el testamento.
En esta casa peleamos.

Se vende esta casa.

Venta en línea

2008-01-15T17:15:00.000-06:00

Para adquirir a través de internet Pulpo en su tinta y otras formas de morir, visita las siguientes librerías electrónicas:

Anodis
http://www.anodis.org.mx/leer/index.asp?item=135

Gandhi
http://www.gandhi.com.mx/Gandhi/Libros/productDetail.cfm?prodId=319791

Ficticia
http://www.ficticia.com/libreria/libro.php?ID=50&i=c

Fondo de Cultura Económica

http://www.libreriasdelfondo.com/LF_CanastaCompras.asp

Cuarta de forros para Will Rodríguez

2008-01-15T17:13:00.000-06:00

Por Guillermo Samperio

Con estilo ágil Will Rodríguez lleva al lector a diversos cambios de humor: desde el recalcitrante que raya a la hilaridad hasta el que conlleva a la reflexión. Por supuesto, sin perder la intensidad temática de los cuentos ni de las microficciones que forman el libro. Historias increíbles llevadas con alta creatividad por el autor y que logra generar distintos estados de ánimo en el lector. En cada relato la incertidumbre se va desarrollando de una manera concisa, independiente de la extensión, algunos mínimos en extremo.

Como su título lo especifica, la muerte es una imagen recurrente en el cuerpo del libro; si bien no está mencionada en algunos textos, se percibe, en el ambiente o en sus personajes. El autor va llevando el texto con facilidad, sin utilizar un lenguaje complicado; en algunas brevedades utiliza herramientas metafóricas, que no enrarecen los finales, pues los logra de manera eficaz, inesperada y, por qué no, un tanto tétrica.

Pulpo en su tinta y otras formas de morir es un coctel de historias redondeadas que se definen hasta el último párrafo, logrando un libro deleitable que merece colocarlo en el librero de cabecera.

A manera de prólogo

2008-01-15T17:11:00.000-06:00

Por Francesca Gargallo

De los dos lados de una historia, la que se vive y la que se cuenta, la muerte es el pan cotidiano de los deudos, los policías, los asesinos, los amantes abandonados que la sufren, la soportan o la provocan, así como es la realidad de quien va y viene las noches del primero de noviembre, se despide y finalmente goza de calor y bienestar.

La muerte, como el amor, para ser necesita de dos protagonistas, el que muere y el que se queda, espejo uno del otro, ambos víctimas del dolor y causantes del mismo. Y, como el dolor, la muerte es sublime, nunca bella: pertenece al orden de lo sagrado y horrible, y convoca la misma ambivalencia de lo obsceno, que es atrayente y repulsivo a la vez.

Will Rodríguez conoce la ironía de la muerte, pues la muy descortés nunca avisa de su llegada. Sabe que es una realidad de la carne y que, como todo lo de la carne, tiene que ver con hambre, satisfacciones, violencia, descomposición y placer. Sobre una tumba o frente a un lavabo, la muerte es hija del gozo, así como puede ser fruto de la venganza en un departamento, engendro de la ebriedad en la carretera o, aún, descendencia de la propia falta de atención.

Pero Will Rodríguez, como buen narrador, sabe algo más: que fenecer es indispensable para la vida, para la fecundidad y para la transformación. Por ello nos cuenta cómo el mejor platillo se adereza con el veneno de los celos de una esposa estéril o de qué modo la exigencia del amante convierte un cuerpo en arrecife. Las palabras se enhebran para dejar testimonio del vuelo astral y la sed de vida, del hambre de sexo y amor, de la humanización del cosmos del deseo y de la mezquina realidad del espacio de la vida en venta; así como para significar la pasión por el animal, en extinción, bicéfalo o feroz, pero siempre inocente frente a los agresivos sentimientos humanos: terror, soledad o simple crueldad.

La muerte, en todas sus formas, es casi siempre silenciosa, nada práctica, y absolutamente inevitable. Por ello sólo las palabras pueden construir el cuerpo colectivo de la humanidad que la teme y la vive, palabras que como el hilo de las parcas engendran, acompañan y cortan las historias que se escuchan o se leen.

Hallazgos, amores pérdidas...

2008-01-15T17:07:00.000-06:00

Por Alberto Chimal

Hallazgos, amores, pérdidas, rabias: las magras promesas de la vida, repetidas interminablemente y siempre cumplidas de un modo que no prevemos, son la materia de los cuentos de Will Rodríguez. Pero este libro no es una muestra del "realismo sucio" tan gastado entre nosotros. Sus argumentos nunca son rutinarios –como tampoco lo es la mera vida– y todos se desarrollan entre estallidos, a veces casi invisibles, otras brutales, de las pasiones: los hilos que tiran de nosotros desde el primer momento hasta el último, sin pausa, se dejan ver tras los esfuerzos, las penalidades y los asombros de cada personaje.

Además, aquí se encuentran por igual los sueños más intangibles y extraños y los duros objetos cotidianos. Dos amantes se separan y luego se reúnen de manera imprevista, forzados por un azar terrible; otros dos asisten a un encuentro amoroso en un cementerio, que es celebración del deseo y burla de los muertos; una sirena se encuentra con un mundo diferente, infinitamente más terrible, que el de los cuentos de hadas; un médico se ve en "situación límite", colocado ante una paciente que está por completo a su merced; dos familias muy distintas establecen contacto gracias al sinsentido de la muerte…

Las "muchas formas de morir" que se muestran en estas páginas incluyen, por cierto, la más lenta de todas: el transcurrir de cada día, que nos lleva por caminos siempre distintos al mismo destino. Pero no sólo importa esta certeza: los textos de Will Rodríguez nos recuerdan que aún sentenciados, como estamos, podemos alcanzar a mirar, a entender algo más de la condición de nuestro ser y del de los otros, y que la mejor herramienta para lograrlo son historias como éstas.

Pulpo en su tinta, cuentos de Will Rodríguez

2007-11-27T12:34:00.000-06:00

Estilo de narrar que nos devuelve el regusto por la lectura

Roldán Peniche Barrera*

La literatura contemporánea, bastión de narradores que se andan en todos los ismos literarios, se abre a un horizonte ilimitado. Yucatán, padre de los fabulistas mayas y del Chilam Balam, nos ha dado las novelas de Justo Sierra O’Reilly, y una legión de narradores en los últimos siglos. De entre ellos, hay quienes merecen serlo y, fuerza es decirlo, aquellos que no rebasaron la anécdota pueril o simplemente les ha sido vedada la inventiva, el toque mágico de la ficción.

La narrativa joven (o de espíritu joven) rastrea aquí y allá, y se influye de lo que será provechoso. Desde Apuleyo hay una búsqueda incesante y, en feliz simbiosis, la historia y la fantasía acaban por entreverarse. Hoy, en Yucatán, pocos narradores me entusiasman. Dos excepciones serían Carlos Martín y Will Rodríguez, creadores de gran horizonte. Ambos, como quiere Unamuno, usan de su propio lenguaje y de su propio estilo vocablos (que, a la larga son lo mismo) y producen historias que nos cautivan y nos hacen reflexionar por su propuesta siempre original, si todavía algo puede ser original.

Conocí a Will Rodríguez por 1992, cuando yo jefaturaba la Dirección de Literatura del Instituto de Cultura de Yucatán. Por entonces desconocía sus aficiones literarias. Creo que, a poco, empieza a colaborar con algunos suplementos culturales y hacia 1998 escuchamos que se ha marchado a vivir a la ciudad de México. Le perdimos el rastro por un tiempo. Sabemos, de acuerdo con la currícula, que publica ciertos libros de narrativa. Lamentablemente no tuvimos acceso a esos textos y es hasta hoy que hemos leído, de una sentada, este delicioso Pulpo en su tinta y otras formas de morir, en el que Will Rodríguez es el gran chef, el ingenioso guisandero. Lo respaldan con verdadero gusto el Gobierno de Yucatán, el Instituto de Cultura de Yucatán y la Editorial Ficticia en una atractiva edición de este año 2007. Ficticia, que impulsa al nuevo talento, también ha publicado a Carlos Martín.

Y si he dicho que Pulpo en su tinta es o sabe delicioso, no sólo quiero significar que ese platillo es uno de los más celebrados en Yucatán, sino que el propio contenido del libro deviene delicioso, adjetivo muy del gusto de Will.

Las constantes de Will son el erotismo, la síntesis expresiva (en buen número de sus cuentos), lo inesperado y una suerte de humor que suele ser negro como la misma tinta de su Pulpo. Qué felicidad para nuestro autor el reducir a unos pocos renglones la sustancia de ficciones como Del juicio, Nueva York, Consejo, De la vida real, Narciso y la muerta...

“Le amaneció velando el cuerpo que siempre deseó y que nunca fue suyo. Era la única mujer que se le fue viva, algo imperdonable para un seductor de primera. Luego de pensarlo un rato, decidió meterse al ataúd.” (Narciso y la muerta).

Leamos otro ejemplo de micro-relato, género que cultivó Monterroso:

“Fue una isla saturada de búfalos, aquel martes; un mar con megalodontes al ataque; fangoso camino entre sol y bosque —ruta principal del alosaurio—, donde los pies del que soñaba, encarrilados hacia la aldea de metal, no avanzaron como el destino del vuelo suicida.” (Nueva York).

Y en Asesinato de una cebolla, con sólo dos líneas y media, Will nos impone su peculiar forma de humor y resume con claridad el verdadero arte de narrar:

“El cocinero partió en dos a la pobre cebolla, pero ésta no sintió pesar; murió satisfecha porque al ser descuartizada hizo llorar al asesino.”

Unamuno, que no se va con rodeos, sentencia: “No sirve darle vueltas, escribe claro quien piensa claro...” A mí me molesta bastante aquel estilo recargado, así como la manía exclamativa que dice Reyes. Lo que pretende ser oscuro para parecer profundo. No comulgo con la mentirosa retórica de los iluminados, con la frase ampulosa y la parrafada soporífera que no sirve para nada. Con Borges, descreo la “metáfora barata”.

Will Rodríguez camina en otra dirección y conoce a pie juntillas su papel de narrador, de relator, de fabulador. Porque es cierto que sabe fabular en corto y en largo. Con igual destreza nos da un briefing de un asunto o magnifica los círculos concéntricos de su exposición. Además, asume con brillantez la contraparte del lector. Y la verdad, las palabras de sus textos buscan sus formas y nos saltan a los ojos.

Un leit motiv funerario impera a través de la lectura de estas páginas. Pero en veces, como la plasmó Posada, la muerte en estos asuntos nos alegra la vida, nos es motivo de burla. El más largo, Reynalda y la diosa de ébano, juega a dos espacios donde se inscriben los destinos de dos personajes distintos: la mulata Berenice, reina del table dance, y la liberada Reynalda, chica burguesa que vive la vida loca. Pero sin desdoro de la anécdota de las dos mujeres, capta nuestra atención el magistral entramado de la historia, ese doble juego que nos va dando y que enmascara el clímax que será, obviamente, inesperado. El autor deja correr sus dos historias sobre las rieles de su imaginación. Ya llegará el momento en que, de alguna manera, las historias se entreveren y marquen su final. El cuento se enriquece con todos los elementos de la narrativa de nuestro tiempo y nos lleva a pensar que Will Rodríguez está maduro para escribir una novela.

Dominado por la querencia de su tierra, Will hospeda en sus páginas asuntos y criaturas que algo tienen que ver con lo maya o con el Yucatán contemporáneo. Mas cuida de las situaciones con tal eficacia que no incurren en la exaltación del color local y sí, en cambio, trascienden a lo meramente regional. El empleo del Balam, el altivo jaguar de las selvas peninsulares, como figura central del relato Felis Bernandesii, Panthera Onca, es de antología. Aquí, se está a distancia de caer en lo truculento, hecho que frustran el talento y la vocación literaria del autor. Sólo a guisa de curiosidad anecdótica recordemos que Balzac toca el tema de la convivencia con una pantera en su cuento Una pasión en el desierto. Claro, en otro tiempo y en otro registro.

En Noches de luna descendente el relator nos lanza hacia un escenario brutal donde los hechos son reales y las acciones intimidantes. Pesadilla de la ciudad de Mérida por años, ciertos arquetipos lombrosianos que van y vienen con las manos llenas de sangre, “la gran lámpara cenital del Teatro Peón Contreras”, el inmenso telón abriéndose y cerrándose, el Opus 64 y el Grande Valse Brillante de Chopin, los delicados trazos de la bailarina... “Fue —dirá el autor— como si la luna hubiera aterrizado para compartir su magia”. Este cuento postrero de Will Rodríguez tiene, claro, también que ver con la muerte. Pero el tamiz de la literatura le da la altura que requiere para dejar de ser apenas una realidad grotesca y convertirse en arte. Ya no es más una nota periodística de la crónica negra de la ciudad, sino una perspectiva estética de amplias lecturas lograda en plenitud.

Un conjunto de sugerentes relatos este Pulpo en su tinta y otras formas de morir. Una narrativa que nos atrapa y nos es amena. Un estilo de contar que nos devuelve el regusto por la lectura en dos de sus vertientes: como transmutadora del lenguaje y como catarsis salvadora. Podríamos alargarnos en esta sencilla disertación del libro de Will Rodríguez, mas no queremos privar al lector del placer de leerlo y opinar por sí mismo: el lector, que es al fin y a la postre quien tiene la última palabra.

*Texto leído en la presentación de Pulpo en su tinta y otras formas de morir, el 19 de noviembre de 2007 en la Cineteca Nacional Manuel Barbachano Ponce del Teatro Mérida (Yucatán).

Pulpo Rodríguez para un Will en su tinta

2007-11-26T17:08:00.000-06:00

Carlos Antonio de la Sierra*

Escribir cuentos es asumir que la vida se construye de instantes frenéticos, pequeños fragmentos de luz que se mueven entre la zozobra y la bienandanza. Por eso también el lector de cuentos asume como principio fervoroso que la luz en las historias leídas sirve para llenar el misterio y oscuridad de su vida cotidiana. Escribir cuentos, pues, es como preparar un pulpo en su tinta; leerlos es paladear al malogrado molusco que ha tenido a bien asumirse como un connotado manjar. Es cierto que puede ocurrir que el pulpo salga mal y sus lectores padezcan una indigestión de época por haberse atragantado con cuentos malos. No obstante, y es el motivo que nos reúne en tan descollante recinto, hay que partir de una máxima irrevocable: Will Rodríguez es un excelente cocinero.
Pulpo en su tinta y otras formas de morir es un libro que se paladea de principio a fin como si degustáramos la mejor cochinita pibil jamás preparada. Es un volumen de relatos que halla esa vocación beatífica exclusiva de unos cuantos que es el arte de narrar por narrar. Will lo ha hecho, aunque suene ya a reiteración, con la docta y fina sutileza de un gran chef. Por eso ha logrado momentos sublimes como el de una prostituta que le roban, es robada y luego, se sabrá de antemano, es atropellada, o el de aquella mujer de tetas amoratadas porque le daba de mamar a un jaguar bebé. Esos soplos gráciles son de una sublimidad rotunda que, entre otras cosas, desanida las almas y hace pensar de nuevo en las cosas de la vida que nos estamos perdiendo.
Así, entre la lobreguez y la fruición, se empieza a construir el volumen: entrando en la narración de las soledades y sus cortes transversos. Porque los personajes del Pulpo son personas insanas, miserables de balazo en la sien y sólo los momentos celestiales evitarán que sus historias den el último giro a la fatalidad. Los personajes de Will engañan al ataúd. Está por ejemplo este cuento del hombre que llega al departamento de su “amante” y antes de tocar el timbre lo ve desde afuera preparando la cena. Entonces decide observarlo un rato mientras cocina. Así, mientras el hombre de adentro rebana con delicadeza una berenjena, el de afuera comienza a excitarse y se masturba. Y los movimientos en el pene son, por supuesto, directamente proporcionales al desgajamiento de la berenjena, a la que, dicho sea de paso, siempre hay que desflemar. El cocinero desflemaba mientras el otro descremaba.
La gratuidad por tanto de esta escena es inexistente, pues Pulpo en su tinta es un libro también sobre la masturbación. Conté por lo menos a cuatro personajes que lo hacen, uno de ellos ocho veces en un día. De esos relatos mi favorito, por supuesto, es el del panteón. Un hombre observa a un desconocido en un cementerio. Sin preámbulo se acercan y se besan con salvajismo; después se la chupan mutuamente y se vienen sobre una tumba. Terminado el affaire, el hombre se retira a la cantina de al lado y pide un “Vuelve a la vida” (esta imagen no sólo es sorpresiva sino que, perdón por la hipérbole tan convencional, es perfecta). El hombre, tomando su cerveza, ve que el cuidador del panteón lo está cerrando. Entonces se levanta para decirle que todavía hay alguien adentro. El cuidador dice que sí, pero que no se preocupe porque esos no se levantan. El cuento hubiera sido magistral, y no es una crítica infundada sino el reclamo de un lector amigable, si terminaba ahí. Sin embargo, tiene un final sobrante que atenta contra la tensión previa que tan sapientemente se había logrado. El texto se llama “Panteón San Rafael”. Y dicho sea de paso, y sin pretender faltarle al respeto a nuestros amigos que yacen allá afuera con todo el derecho de descansar en paz, si pensamos que el Pulpo es un libro con una escena en la que un hombre eyacula sobre una tumba, no creo que sea una extravagancia presentar un libro en un semen-terio.
Will Rodríguez ha escrito un libro que nos recuerda las minucias de la vida y su potencia emotiva a pesar de su aparente postración o intrascendencia. Son relatos de vida cotidiana que aspiran a ser estampas fulminantes de lo que ocurre alrededor y se pretende que no sea olvidado. El Pulpo, pues, inicia el movimiento de sus tentáculos y nos habla de un extraterrestre al que los habitantes de un pueblo le dan caza; al llevarlo a la plaza principal, el presidente municipal les dice que son unos pendejos porque acaban de matar a un tapir. También está la historia maravillosa de la sirena que despierta un día con piernas y no le queda otra más que terminar bebiendo en la barra de un bar. O bien la pirotecnia fantástica de la droga del sueño y sus consecuencias fatales; al respecto, y me disculpo de antemano porque es una duda de deformación profesional, no sé si Will estaba pensando en la máquina de los sueños que aparece en Hasta el fin del mundo, la película de Wim Wenders, y lo pienso porque en una parte del libro se menciona al cineasta alemán.
Es hora ya en que el Pulpo se ha paladeado y digerido; es hora también, y hay que saberlo a conciencia, en anhelar que esas otras formas de morir no vengan de una suculenta indigestión que en lo sucesivo haga de este lugar nuestro hábitat natural. Lo único bueno es que nos ahorraríamos la carroza.

*Texto leído en la presentación de Pulpo en su tinta y otras formas de morir, de Will Rodríguez, en el Panteón 20 de Noviembre de Tlalpan (D.F.), el 10 de noviembre de 2007.

Otras formas de narrar

2007-11-22T13:43:00.000-06:00

Por Carlos Martín Briceño*

Leí Pulpo en su tinta y otras formas de morir, exactamente como recomienda García Márquez hacerlo con los libros de Augusto Monterroso: con las manos arriba, listo para cualquier sorpresa, pues al igual que los del guatemalteco, me atrevo a decir que los cuentos de Will Rodríguez fundan su peligrosidad en la sabiduría solapada y en la belleza mortífera de su falta de seriedad.
Pulcramente editado por el ICY y FICTICIA –esta última, vanguardista editorial comandada por Marcial Fernández, quien insiste en mantener viva la cuentística en español –, el libro reúne 28 relatos publicados eventualmente por el autor en revistas de circulación nacional, y cuya unidad temática se sustenta en el erotismo y la ironía de la muerte.
La casa loca, por ejemplo, es en esta colección la breve historia de una mujer que fallece, literalmente de risa, al entrar a uno de estos juegos de feria, y cuyos hijos, resignados, también ríen cuando cuentan de qué murió su mamá.
Pulpo en su tinta (receta para dos), el cuento que le da nombre al libro, permite adentrarnos en el pensamiento de una mujer ebria y dolida que prepara la última cena al marido, pues ha decidido utilizar sus virtudes culinarias sazonadas con arsénico como vehículo de venganza.
Algo similar ocurre en Visitas, el segundo relato. Aquí, un hombre, el día de los fieles difuntos, prepara cuidadosamente el altar de muertos. Después bebe alcohol en grandes cantidades a la espera de que lleguen sus invitados del más allá, sin saber que el último será el amante infiel, ése que tanto detesta y ama a la vez, y que acaba de estrellarse en un avión camino a Londres.
Hay también en los cuentos de este volumen una búsqueda que se dirige –al igual que en La línea perfecta del horizonte, el trabajo anterior de Will–, a la exaltación del erotismo subterráneo, preferentemente el onanista. No es casual que en cuatro de las historias: Panteón San Rafael, La oreja en el suelo, Muertodehambre y Vecinos, el protagonista prefiera satisfacerse por sí solo, antes que establecer una relación afectiva con otra persona, no obstante tener a esta última con sólo cruzar una puerta. ¿Para qué meterse en camisa de once varas, parece querer decir Rodríguez, cuando se tiene la posibilidad del placer, ahora sí, prácticamente al alcance de la mano?
Que los relatos sean breves y la prosa ágil y expresiva es también parte del encanto de este quinto libro de la colección de cuento contemporáneo de FICTICIA. Todos sabemos lo difícil que es para la literatura actual luchar contra los avances tecnológicos del internet, la velocidad de las imágenes televisivas y la maestría de los efectos especiales del cinematógrafo. Por eso, se reciben con agrado cuentos como Luis Felipe, Atasta o El extraterrestre, donde el autor bordea los linderos del cuento fantástico, pero sazonándolos con una mordaz ironía que provoca una sonrisa de complicidad en los lectores.
¿Y cómo no hacerlo cuando nos enteramos que el alienígena que tiene a todo un pueblo al borde del colapso resulta ser un tapir que va a terminar sus días convertido en una deliciosa cochinita pibil?
¿Y qué decir de Luis Felipe, ese perro cirquero de dos cabezas que provoca la hilarante risa del más serio?
Quiero, por último, referirme a la que considero, acaso, la mejor historia del libro y que ahora tuve la oportunidad de analizar con detenimiento, pues la conocí de primera mano hace ya un par de años, durante un encuentro de escritores en Playa del Carmen, dónde Will nos la leyó en premier a los asistentes. Desde entonces me atrapó por su exotismo, sutileza y lisura de lenguaje. Una mezcla literaria difícil de manejar sin caer en la trampa del lugar común.
Se trata del relato titulado Felis Bernandesii, phantera onca. La trama es la siguiente: una mujer, un día después de haber dado a luz a su primogénito, es testigo de cómo éste muere por asfixia sin que pueda hacer ella nada por evitarlo. El marido, tratando de consolarla, le regala un cachorro de jaguar. Inmediatamente la esposa vuelca todos sus instintos maternos en el animal, al grado de llegar a amamantarlo y a considerarlo hijo suyo. Una tarde, el felino escapa y engulle al perro de la casa de junto. Los vecinos, que a la postre resultan ser parientes de la madre adoptiva del jaguar, llaman a la policía para que lo recluyan en un zoológico. Por las tardes la mujer visita al enjaulado, mientras acumula rencores en contra de su parentela. Y cito:
“En el momento en que se detiene ante la jaula, las ideas se concentran en el amor al hijo encarcelado, en la conceja maya que augura el fin del mundo cuando los jaguares asciendan para comerse al sol y a la luna: un eclipse será el presagio. Contempla el rutinario andar del felino, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y esos ojos que cambian del amarillo al verde y del verde al negro. Alejandra acaricia la llave de la jaula, pensando en la manera de huír lejos con Mercurio...”
No voy a cometer la indiscreción de contar el desenlace. Baste saber que todo se resuelve con una sutileza y tensión dramática asombrosas que recuerdan el selvático estilo de Horacio Quiroga. Sólo me resta decirles que para aquellos despistados que todavía consideran aburrida la literatura, habría que recetarles la lectura urgente de este Pulpo en su tinta y otras formas de morir.

*Texto leído por su autor el 19 de noviembre de 2007 en la Cineteca Nacional Manuel Barbachano Ponce del Teatro Mérida (Yucatán).

Venta en línea

2007-11-16T17:51:00.000-06:00

Invitación Mérida

2007-11-12T14:53:00.001-06:00

Invitación Casa Universitaria del Libro

2007-11-12T14:47:00.000-06:00

INVITACIÓN

2007-10-29T16:23:00.000-06:00

Editorial Ficticia y el Instituto de Cultura de Yucatán, en coordinación con el Gobierno del Distrito Federal, a través de la Delegación Tlalpan y el Panteón 20 de Noviembre, invitan a la presentación del libro de cuentos

Pulpo en su tinta y otras formas de morir
de Will Rodríguez

a cargo de Andrés Acosta, Carlos Antonio de la Sierra,
Marcial Fernández y el autor
Modera: Ana Cecilia Montilla

Performance del Colectivo Visibles
Dir. Ricardo Sandoval

Panteón “20 de Noviembre”
(San Marcos 2 esq. Congreso, Centro de Tlalpan)
Sábado 10 de noviembre de 2007, 19:30 hrs.
Brindis de honor/Entrada libre

Indicaciones para llegar: Tomar Insurgentes Sur rumbo a Cuernavaca; pasar el restaurante Arroyo y en el siguiente semáforo doblar a la izquierda (Santa Úrsula) con precaución, pues es una calle angosta de doble sentido; en la primera esquina doblar a la derecha (San Marcos) y avanzar hasta topar con pared. El panteón está en la esquina (Congreso) del lado derecho.
Recomendaciones: Ropa de frío. Estacionarse en calles aledañas.
Nota: Los perros no muerden.

Pibes (plural de Pib, “enterrado”)

2007-09-19T11:53:00.000-05:00

El también denominado mucbilpollo (Yucatán, Quintana Roo) o pibipollo (Campeche) es a mi juicio el platillo más delicioso y difícil de preparar de toda la gastronomía peninsular. Se acostumbra comerlo una vez al año, durante las celebraciones del Día de Muertos o Hanal Pixán (Comida de las Almas), cuyas fechas varían de acuerdo con las costumbres comunitarias. En las ciudades se guisa el 1 y el 2 de noviembre y en muchos pueblos se prepara hasta una o dos semanas después. Es un tamal gigante, relleno de carnes de pollo y cerdo, con kol o salsa de masa con achiote, tomate, cebolla, huevo duro, chile habanero, epazote y especias, todo envuelto en hoja de plátano y horneado, tradicionalmente, en hoyo de tierra, aunque también puede cocinarse en el horno de la casa o mandarse a hornear a la panadería, dependiendo de su tamaño. Sus dimensiones sólo son comparables con el sacahuil que se degusta en la Huasteca y que, dicho sea de paso, es mucho menos elaborado que el pib, aunque también es delicioso. Puede prepararse en un recipiente de metal o “lata” grande o en varios refractarios pequeños o medianos. A mí me lleva dos días cocinarlo, pues su proceso es tan largo que prefiero hacerlo en dos sesiones: una nocturna y otra diurna. La parte más fuerte es la preparación de la masa y el armado de los pibes, por lo que siempre será mejor hacerlo con la ayuda de alguien o de plano con la colaboración de toda la familia. Suele acompañársele con una ensalada de cítricos o xek, término maya que puede interpretarse como “mezcolanza”. Esta comida es uno de los motivos por los cuales el Día de Muertos es mi época preferida del año. Y a los muertos les encanta...

Ingredientes
2 hojas de plátano
2.5 k de masa de maíz (tortillería)
600 g de manteca de cerdo
1 k de carne de cerdo
2 pollos enteros, con hígados y mollejas
10 huevos cocidos, pelados y rebanados
½ k de espelón (frijol nuevo, de vaina, tierno)
5 tomates
2 cebollas blancas
100 g de pasta de achiote
100 g de semillas de achiote
5 chiles habaneros
1 atado de epazote
Achiote
1 cabeza de ajo
1 atado de yerbabuena
Sal, knorrsuiza y pimientas (Tabasco y de Castilla), al gusto
Clavo, comino, canela y orégano molidos, al gusto

Preparación
1. En la víspera del Hanal Pixán poner a hervir 2 litros de agua con sal, pimientas, knorrsuiza, orégano, yerbabuena, clavo, comino, canela, ajo asado, cebolla asada y pasta de achiote disuelta. Incorporar la carne de cerdo en trozos medianos y el pollo entero o a la mitad. A media cocción, agregar el epazote, el tomate y la cebolla rebanados.
2. Cuando las carnes se hayan cocido, deshebrarlas en porciones no muy pequeñas (tamaño bocado) y reincorporarlas a la olla. Dejar que el guiso hierva un rato, apagar y dejar que repose toda la noche.
3. Desgranar las vainas de espelón y refrigerar (en algunos mercados lo venden ya desgranado).
4. Cocer los huevos, pelarlos y refrigerar.
5. Freír las semillas de achiote en bastante manteca de cerdo hasta que ésta deje de sacar burbujas; apagar y mantener reposando en la sartén hasta el día siguiente.
6. A las 9 de la mañana del Día de Muertos, comprar la masa en la tortillería.
7. Separar medio litro de caldo, hervir el guiso y disolver en el caldo separado medio kilo de masa; agregar este atole a la olla junto con unos 100 gramos de manteca de cerdo y dejar que hierva a fuego lento, moviéndolo hasta que espese.
8. Suavizar las hojas de plátano con el fuego de la estufa y limpiarlas con un paño húmedo.
9. Rebanar los huevos cocidos.
10. Mezclar la masa con sal y la manteca colada donde se frió el achiote, a temperatura tibia. Agregar el espelón.
11. Poner en el (o los) recipiente(s) de horneado una base de hoja de plátano, procurando que sobre la suficiente hoja de los cuatro lados para cubrir el guiso. Cubrir la concavidad del molde con la masa. Llenar con las carnes, el kol o atole y los huevos rebanados. Agregar chiles habaneros al gusto, enteros o rebanados. Cubrir con una tapa de masa moldeada a mano sobre una bolsa grande de nylon u hoja de plátano.
12. Hornear a fuego medio hasta que la masa se endurezca.

Para el xek...
Mientras se hornean los pibes, pelar y cortar en gajos naranjas dulces, toronjas y mandarinas; picar jícamas y cilantro. Mezclar todo y sazonar con sal y chile piquín en polvo.

Brazo de reina o Dzotobichay

2007-09-19T11:48:00.000-05:00

Se le llama de la primera manera cuando se prepara en rollos grandes para rebanar y de la segunda cuando se le da forma individual, envolviéndose cada uno con una hoja de chaya. Si no encuentras chaya puedes hacerlo con espinacas. También, si lo prefieres, puedes cocinarlo en su versión light, sustituyendo la manteca con aceite de oliva. Es un tamal verde, relleno de huevo y pepita molida y bañado con salsa de tomate, muy atractivo a la vista y al paladar. Bastante fácil de hacer.

Ingredientes
1 k de masa de maíz (tortillería)
500 g de hojas de chaya
100 g de manteca de cerdo
6 huevos de gallina o 12 de codorniz
100 g de pepita de calabaza molida
1 hoja de plátano
Sal al gusto

Para la salsa
½ k de tomates
½ cebolla
1 diente de ajo
1 chile habanero
1 rama de epazote
2 cucharadas de aceite de oliva
Sal al gusto

Preparación
Se suavizan las hojas de plátano pasándolas directamente sobre los quemadores de la estufa; se limpian con un paño húmedo y se cortan en rectángulos grandes, o bien de acuerdo con el tamaño que se pretenda dar a los tamales. Aparte se mezcla la masa con la chaya picada, la manteca y la sal. Se le da forma al tamal encima de la hoja de plátano, procurando hacer un rollo grueso en cuya concavidad pondremos huevos cocidos enteros o partidos y pepita molida. Cerramos el rollo de masa, lo envolvemos muy bien con la hoja de plátano y cocinamos al vapor durante hora y media. Mientras, se hierven los tomates en poca agua (que ésta les llegue a la mitad) y sal. Se descascaran los tomates y se licuan con el ajo y la cebolla. En una sartén se fríe el chile habanero con aceite de oliva y se agregan la salsa licuada, el epazote y la sal; dejar que hierva tres minutos y apagar. Para servir, acomodar el tamal en un plato, con la hoja de plátano de base, y rebanarlo; bañar con la salsa de tomate, espolvorear con pepita molida y coronar con el chile habanero de la salsa.

Salmón a la línea perfecta del horizonte*

2007-04-24T16:33:00.001-05:00

Ingredientes

4 filetes de salmón de 2.5 cm de ancho, con piel

400 g de camarón cocido de coctel

1 mango grande semimaduro picado

2 tomates (jitomates) picados

½ cebolla roja (morada) grande picada

2 chiles serranos en rodajas

1 cucharada de genjibre picado

2 dientes de ajo picados

1 cucharada de curry en polvo

½ cucharada de canela en polvo

2 cucharadas de cilantro picado

½ hoja de plátano ablandada por el fuego

Sal y pimienta al gusto

Aceite de oliva

Preparación

Se fríen en aceite de oliva, y en el siguiente orden, la cebolla, los chiles, el ajo, el genjibre, los tomates, los camarones y el mango, condimentando con curry, canela, sal, pimienta y cilantro. Se cubre un refractario con la hoja de plátano y encima se acomodan los filetes de salmón levemente salpimentados, con la piel hacia abajo. Encima se vierten los camarones y se tapa el guiso con la misma hoja de plátano. Se hornea a fuego medio por 15 minutos. Se sugiere acompañar con arroz salvaje y rebanadas de aguacate.

*Plato de autor

Queso relleno

2007-04-17T16:44:00.000-05:00

Se trata del platillo tradicional más fino y sofisticado del que tenemos conocimiento en la Península. Prepararlo no es cuestión de decidirlo de un día para otro, sino un proceso que inicia con la adquisición del queso de bola, el disfrute de su interior al paso de los días y la elección de una fecha especial para cocinarlo. Al mismo tiempo, el recomendar una marca de queso determinada no es un acto elitista, sino simplemente el interés por preservar el sabor del pasado. El queso holandés El Gallo Azul es tan apreciado en Yucatán como el aceite de oliva español Sensat y la mantequilla neozelandesa Wood Dunn, productos que tradicionalmente se conseguían en Chetumal o en el “Kilómetro 80” y que en la actualidad pueden adquirirse en cualquier ciudad grande de la Península e incluso en la capital del país. Hay quien dice que el formato de este queso es realizado exclusivamente para la demanda yucateca. Cierto o no, su sabor añejo y consistencia terrosa son inolvidables. Se le debe hacer al queso una incisión cuadrada en una de las partes achatadas de la bola, conservar dicha tapa e ir escarbando el queso con una cuchara para disfrutarlo en sándwiches, galletas, pasta de guayaba o quesadillas. Finalmente, a la calavera restante se le retira la cubierta roja de cera y con ella se elabora el siguiente guiso.

Ingredientes

1 calavera de queso Edam holandés El Gallo Azul

2 k de carne de cerdo en trozo (pierna o lomo)

1 ½ k de tomates (jitomates)

5 huevos cocidos y uno crudo

2 cebollas blancas

½ cebolla blanca asada

3 chiles dulces o 1 pimiento verde

100 g de aceitunas sin semilla rebanadas

100 g de pasitas

100 g de almendras picadas o rebanadas

100 g de alcaparras

Sal y pimientas grande y chica molidas

Comino, canela, y clavo molidos, al gusto

1 rama de yerbabuena

3 hojas de orégano

½ cabeza de ajo asada

2 dientes de ajo

Chiles habaneros al gusto

1 cucharada de caldo de pollo en polvo

1 pizca de azafrán

1 taza de harina

2 cucharadas de manteca de cerdo

Aceite de oliva o manteca de cerdo

Preparación

•Se ponde a hervir la carne de cerdo en trozos medianos en un litro de agua con sal y pimientas molidas, ajo y cebolla asados, orégano, caldo de pollo en polvo, yerbabuena y azafrán (éste se agrega al hervir el caldo, procurando que suelte su color batiéndolo con una cuchara y un tenedor). Antes de que la carne se cueza completamente se retira y deja enfriar. Se muele en casa o en el mercado y luego se fríen tomate, cebolla y pimiento picados, agregando la carne molida y posteriormente las aceitunas, pasitas, almendras y alcaparras, condimentando con sal, pimientas, comino, canela y clavo molidos. Una vez concluida la fritanga se agregan las claras de huevo picadas. Las yemas cocidas y enteras se apartan para más adelante.

•El caldo se cuela y estando frío se disuelve en él la taza de harina, poniendo a calentar de nuevo a fuego lento con la manteca hasta que tome la consistencia de una salsa espesa. Hay que moverlo con una cuchara o pala durante el proceso.

•Los tomates se hierven en poca agua, se descascaran y se muelen con media cebolla y dos dientes de ajo. Esta salsa se fríe en aceite o manteca, en donde se ha freído un chile habanero, y se agrega sal (el chile se deja dentro de la salsa hasta que ésta hierva).

•El queso, despojado de su cubierta roja de cera, se rellena con una parte del guiso de carne molida revuelta con un huevo crudo. Luego puede calentarse o temperarse de varias maneras: en una vaporera o a baño María envuelto en papel aluminio y engrasado para que no se pegue; en la misma cazuela donde esté el resto de la carne, bien tapada y a fuego muy lento para evitar que ésta se dore; o envuelto en una manta y dentro del k’ol o salsa de harina, también a fuego muy lento; o en el horno.

•Para servir se pone en los platos una base del k’ol; encima una porción de la carne molida y una rebanada del queso con su relleno; se baña con la salsa de tomate y se adorna con mitades de yema de huevo y chiles habaneros enteros, fritos o asados.

Con respecto a Apocalypto

2007-02-15T11:13:00.000-06:00

Escribo estas líneas a raíz de un correo electrónico que recibí como parte de una de esas insoportables cadenas que le llegan a uno, creadas por personas que buscan llamar la atención hacia sí mismas, en este caso mediante convocatorias chafa de tendencia ultrapopulista.
El convocante es según él un guía de turistas, cuya experiencia en nuestras culturas prehispánicas le otorga el derecho a descalificar la visión que otras personas, en especial las extranjeras, puedan tener de nuestros antepasados y de nuestra cultura en general.
Pues bien, el susodicho invita a que reenviemos su mail a todos nuestros contactos de México y el extranjero para invitarlos a abstenerse de ir al cine a ver la más reciente producción de Mel Gibson, Apocalypto, pues “para nosotros los mexicanos es triste que empresarios americanos vengan a realizar una adaptación de la común y muy gastada historia americana, deformando la realidad histórica de la cultura”, y porque “la economía nos ha orillado muchas veces a bajar la cabeza a (¿ante?) los norteamericanos que tratan de imponer su estilo al mundo, pero no es justo que ahora se metan hasta con la historia y tradiciones nacionales; ya (hasta) nos van a construir un muro que claramente tiene grabada la vergüenza de un pueblo rechazado y humillado”. (Cabe mencionar que al citarlo realicé una profunda corrección ortográfica). Por otro lado, exhorta a que si deseamos verla optemos por adquirir cd’s pirata y evitar nuestra contribución a la riqueza gringa.
Lo que más me ha llamado la atención de los argumentos de esta y muchas otras personas en torno a la película es la gran confusión o en su defecto el nulo conocimiento de determinados aspectos de la cultura maya; pero eso sí, para criticar sin fundamentos reales y asegurar que se trata de una distorsión criminal de dicha cultura, todos son expertos.
Existe una tendencia generalizada entre nosotros los mexicanos —y en especial los yucatecos— a creer que los mayas conformaban una sociedad pacífica y feliz, en la cual el arte y la ciencia eran el pan de cada día. Olvidamos que, como en todas las grandes civilizaciones del mundo, hubo periodos de grandeza y de miseria, de creación y destrucción, de paz y de guerra.
Ninguna persona común está obligada a tener grandes conocimientos de nuestras culturas prehispánicas. Lo poco que nos enseñaron en la escuela no es suficiente para tener un concepto ni lejanamente cercano a la realidad. Lo que sí es cierto es que en la actualidad existen miles de investigaciones, publicaciones y páginas de internet dedicadas a ellas, en las cuales podemos conocer lo suficiente —por interés propio y sin la presión escolar— como para poder entablar una discusión objetiva al respecto.
Me refiero en especial a dos aspectos que menciona el individuo del mail. La primera está relacionada con sus “conocimientos” acerca de los sacrificios humanos. Tacha de absurda la escena en la que, después de descorazonados y decapitados, los cuerpos son arrojados a una fosa común. Dice que eso es mentira porque para los mayas era un honor morir sacrificado y que los restos en realidad eran arrojados con sus pertenencias a los cenotes. No toma en cuenta que no todos eran jugadores de pelota —para quienes en verdad era un orgullo morir así— o miembros de las clases privilegiadas. Cree que cualquier enemigo o preso de batalla era enterrado o arrojado al cenote con honores. Es bien sabido que en épocas de sequía y enfermedad se debía ofrecer mucha sangre a los dioses, pero no la sangre del de la casa de junto ni la del ladrón del pueblo, sino sangre sometida, enemiga en la mayoría de los casos. Es verdad que existían los sacrificios de personajes importantes, como los jugadores o las vírgenes, pero en ceremonias especiales, no a nivel masivo, pues tampoco se trataba de diezmar a la población más de lo que ya lo hacía la naturaleza.
El otro aspecto al que me referiré con respecto a dicho mail es el del eclipse solar que salva la vida del protagonista. El guía de turistas critica el que los mayas no hayan previsto el fenómeno, pues “ya conocían la fecha exacta de los eclipses de los próximos diez siglos”. Independientemente de la veracidad o confusión sobre este dato, en la película no se atribuye ninguna ignorancia al respecto. Más bien el espectador debe suponer que la previsión de los eclipses no se enseñaba como en la escuela a toda la población. El conocimiento supremo es un valiosísimo instrumento de las clases poderosas. Se debe entender que los gobernantes realizaron estos sacrificios con el perfecto conocimiento de que iba a haber un eclipse, pues así tendrían a una población más sorprendida y atemorizada. “Kukulkán había saciado su sed de sangre” y lo demostraba a través de la repentina oscuridad solar.
Ahora bien, con respecto a mi valoración sobre Apocalypto, considero que se trata de una película muy violenta, cruel y terriblemente bella en cuanto a su fotografía, características comunes en los filmes de Mel Gibson. Que se trata de una megaproducción, es cierto, pero ello no contradice a la historia que bien pudo haber sucedido en alguno de los periodos del imperio maya, sobre todo en el de la decadencia que aquí se retrata. Resulta maravilloso el que se haya empleado la lengua maya y no el inglés, como lo hizo Salma Hayek con su regular Frida. Hablamos de una película de ficción como las hay miles situadas en épocas de los griegos, los romanos, los egipcios, los hebreos, los chinos, etcétera. En ella se aborda tan solo un aspecto del universo maya: el sacrificio en su versión involuntaria para el sacrificado.
El objetivo de este filme no es dar a conocer de manera romántica las bondades y aportaciones de los mayas a la humanidad, ni el descubrimiento del cero, ni la elaboración de la cochinita pibil y el tzotobichay. Es una producción que nos brinda la oportunidad de apreciar las condiciones de vida de los mayas, su estructura social, su arquitectura, su forma de cazar, de verstir, de comunicarse, de amarse, de matarse…
Hay una escena muy especial en la que captores y esclavos pasan por una población desierta, exterminada por el hambre y la enfermedad. Solamente sobrevive una niña que llora junto al cuerpo de su madre. Al tratar de acercarse a los peregrinos, con el objetivo de unirse a ellos, uno de los captores la empuja con un palo; ella insite una y otra vez y siempre es rechazada con el palo. De pronto ella se queda parada y empieza a hablar como poseida, adviritiendo castigo a esa forma de vida tan cruel. Lo anterior es un recurso de ficción sobre la ficción, poético en imagen y sonido, en el que destaca la actuación de esta niña cien por ciento maya. Aquí se ratifica que se trata de una historia ficticia.
Mi crítica hacia la película se da en torno a la fisonomía de los actores y los extras. Sabemos que fue realizada en Veracruz, que no es zona maya. Supongo que la mayoría de los extras fueron de ese estado. La mayoría de los actores principales, si bien parecen mexicanos o latinos, no tienen los rasgos mayas tan característicos de la Península de Yucatán. Por otro lado, en el cartel publicitario de la producción vemos al castillo de Chichén Itzá —candidato por cierto a ser declarado Maravilla del Mundo este año—, cuando lo que se aprecia en el filme es un conjunto de pirámides semejantes a las que conocemos de Tikal, Guatemala (región maya, finalmente).
En síntesis, es una película que vale la pena ver como se debe: en el cine. No le veo el sentido a organizar una campaña en su contra para ocultar determinados aspectos de nuestro pasado (y eso que no se mostró la antropofagia, también practicada por los mayas). Por qué tener miedo a que se conozca esta parte de nuestra cultura en el extranjero. Todo el mundo tiene derecho a ir al cine y sacar sus propias conclusiones, y así será, pues las mediocres cadenas electrónicas nunca lograrán lo contrario.

Potaje de lentejas

2006-12-06T15:01:00.000-06:00

Sin duda este es uno de los guisos más ricos de Yucatán (rico por su cantidad de ingredientes y rico por su sabor). Se trata de una especie de “fabada yucateca” que combina semillas, embutidos y verduras; un platillo completo, de fácil elaboración, inolvidable. Se puede hacer con frijoles blancos o rojos. En este caso, los frijoles deberán tener un cocimiento de 70% previo al resto de los ingredientes. En cambio, las lentejas son de rápida cocción.

Ingredientes
½ k de lentejas
1 k de carne de cerdo en trozos
150 g de tocino en trozo, cortado en cuadros
150 g de jamón de cerdo en trozo, cortado en cuadros
6 chorizos
2 papas
3 zanahorias
2 calabazas
2 chayotes
1 plátano macho con cáscara
Medio repollo (col blanca)
1 cebolla blanca picada
3 tomates picados
1 pimiento verde picado
1 chile xcatic o güero o cualquier otro que sea largo y amarillo
100 g de pasta de achiote
1 taza de vinagre o naranja agria
1 cucharada grande de ajo picado
Sal, pimienta, comino y orégano en polvo, al gusto
Limones y aceite de oliva al gusto

Preparación
Se marina la carne con una mezcla de achiote, vinagre o naranja agria, ajo, sal, pimienta, comino y orégano. En una olla con suficiente agua (unos dos litros) se ponen a cocinar las lentejas. Aparte se fríen en un poco de aceite de oliva tocino, jamón, chorizo, tomate, cebolla, pimiento y el chile entero, agregando de último la carne marinada. Se incorpora esta fritanga a las lentejas, así como las papas, las zanahorias, las calabazas, los chayotes, el plátano y el repollo cortados en cuartos. Agregar sal. Se cocina a fuego medio aproximadamente de hora y media a dos horas. Se sirve en tazones y se acompaña con limón y aceite de oliva al gusto, así como con una buena salsa de chile habanero. Se recomienda comer con pan francés o baguette.

Nota: El potaje con frijoles blancos o alubias no lleva achiote, por lo que la carne no se marina con los condimentos mencionados.

11 años de Mala Vida*

2006-12-06T13:27:00.000-06:00

Cuando escuchamos algo acerca del proceso de edición de una revista independiente, sea cual fuere la disciplina que ésta aborde, enseguida pensamos en los problemas económicos que dicho proceso representa, en las dificultades para reunir a tiempo los materiales que se pretenden incluir, en los pleitos que surgen entre el editor y el diseñador o el impresor, en la terrible flojera de la distribución de mano en mano, en la ingrata retribución económica ante un trabajo tan desgastante… En fin, el que no sepa de lo que estoy hablando y quiera editar por primera vez una revista, mejor que lo piense dos veces. Si aún después de prever los problemas venideros y conocer las experiencias de otros realizadores de revistas una persona desea incursionar en este ámbito, pues entonces que asuma que la labor del editor independiente es como un apostolado, en ocasiones un flagelo, pero siempre una necesidad como la que que siente el artista por desarrollar y compartir su arte.

En México existen más de 300 revistas relacionadas directamente con el arte y la cultura. Dicha cantidad de publicaciones periódicas se ha mantenido constante, al menos desde 1998, de acuerdo con el registro elaborado por el Sistema de Información Cultural del Conaculta y cuya actualización fue realizada durante este 2006. La principal diferencia entre la producción de revistas en ambas fechas radica no en la cantidad de publicaciones, sino en el constante ciclo de vida y muerte de los proyectos editoriales: más de 200 de las 300 revistas registradas en 1998 han desaparecido; es decir, más de 200 publicaciones han sido integradas a este nuevo registro. Tal vez ahora mismo esté naciendo, renaciendo o falleciendo un proyecto editorial.

La revista Mala Vida, que esta noche festeja su onceavo aniversario, no ha estado al margen de toda esta problemática. Su periodicidad, por ejemplo, se ha visto afectada por la economía, por la falta de un equipo comprometido hasta los huesos, por el desinterés del patrocinio público y privado y hasta, literalmente, por la paternidad; también ha sido catalogada de irregular y hasta de religiosa, por aquello de que sale cuando Dios quiere. Sin embargo, es sin duda una publicación representativa del arte y la cultura de Morelos y de México. En sus páginas y en su consejo editorial han participado escritores y artistas plásticos jóvenes y veteranos de Morelos, de los estados del país y de otras nacionalidades; mencionar aunque sea a una pequeña parte de ellos me obligaría a proporcionar un listado bastante amplio. Su contenido es siempre de alta calidad, sin duda gracias a la visión de su director, poeta y amigo Ricardo Venegas, quien ha recibido el apoyo a las revistas independientes Edmundo Valadés al menos en cuatro ocasiones.

Se trata de una revista que, pese a su tiraje no mayor a los dos mil ejemplares, es conocida y reconocida por la comunidad literaria de México (al menos de eso me he dado cuenta al mencionarla en las ciudades que he visitado). Esto se debe al contacto directo de Ricardo para con sus colaboradores y corresponsales y al acertado convenio establecido con la red Educal Libros y Arte, quien distribuye Mala Vida en sus librerías de las ciudades del país.

Ojalá que en esta nueva época de la revista se insista en el involucramiento de la iniciativa privada de Morelos y el Distrito Federal, lo cual lograría que Mala Vida se mantuviera en circulación pagana, es decir periódica, independientemente de las becas que pueda recibir. Estamos ante un proyecto avalado por los años, el cual merece la atención de un mayor número de lectores y colaboradores, situación que se dará solamente cuando se le vislumbre como un proyecto cultural autosustentable.

En lo personal, agradezco en el alma a Ricardo el haberme dado la oportunidad de colaborar en Mala Vida. Gracias a ella he enriquecido mi espíritu y conocido a personas y personajes muy valiosos que ahora son mis amigos, algunos de ellos aquí presentes.

*Texto leído durante el evento del 11 Aniversario de la revista Mala Vida, en el Jardín Borda de Cuernavaca, Morelos, el 3 de noviembre de 2006.

Madera sola: un libro de sueños*

2006-12-06T10:32:00.000-06:00

Una de las mejores razones para leer poesía es la esperanza de encontrar esa voz que sugiera con belleza emociones experimentadas o inéditas. En ambos casos el sueño puede ser un recurso literario maravilloso, toda vez que constituye una experiencia universal e irrepetible, pues si bien todos los seres humanos —y hasta algunos animales— tenemos la necesidad de soñar, cada sueño representa una comunión con el pasado, el presente y el futuro de quien sueña. Incluso el lenguaje para con uno mismo, con Dios o con la almohada antes de dormir, es reflejo de cultura, de hábitos, de deseos o de la lectura más reciente.

En Madera sola, libro de la poeta jalisciense Karla Sandomingo (1970), editado por el Fondo Editorial Tierra Adentro (2004), la intimidad de la mujer es descubierta a través de un lenguaje onírico que cuestiona creencias, justifica actitudes y divaga en pensamientos, tal como imaginamos que se habla o se piensa durante un sueño, un dejavoú o un descanso mental. La autora presenta ocho capítulos o momentums titulados Esta tabla mi casa, Agua náufraga, Madera sola, Signos, Aves negras, Cáliz, Entre grietas y Voces de la primera luz. En todos ellos existe uniformidad de estilo y recurrencia a elementos relacionados con el mar, la madera (puertas, muelles y barcos), el cuerpo y la espiritualidad. Pese a lo que pudiera suponerse al tratarse del poemario íntimo de una mujer, aquí no estamos ante un libro feminista ni lloroso de desamor, sino ante una serie de pensamientos o de sueños que nos permiten conocer, identificar y reconocer emociones.

De acuerdo con el texto de contraportada, los ocho capítulos están relacionados con la vida de ocho mujeres. Sin embargo, por la similitud estructural y estilística latente en todo el poemario, podría tratarse de la historia intelectual de una sola mujer, en distintas etapas de su existencia.

En el capítulo que da nombre al libro, Karla ebanista da forma a los recuerdos e involucra a la familia en su oficio de poeta. Ama a la madera como se puede amar a una letra muda o a un verso escandaloso. Aquí, cada palabra ocupa su lugar y asume su papel en el destino del poema: “…Las letras van, regresan a mis manos / crecidas y cambiadas: son otras. / Las beso pero las aviento / al despeñadero”.

Hay un capítulo de signos y señales donde la mirada al todo y a uno mismo se concentra por conducto de un ojo solo, de un ojo ciego, de un ojo en medio. Como una especie de Vishnú, ahora de seis brazos, la protagonista de este apartado es un ser omnipenetrante que navega por el cuerpo, el alma y sus entornos para encontrar la razón de sus ideas: “…Me he quedado viendo los silencios de los mares, me he quedado ciega y veo. Aunque no entienda, entiendo que el lenguaje son las puertas que se cierran, abren, tienen una cerradura…”

Por otro lado, en Cáliz un rumor de olas acompaña a la remebranza cotidiana, religiosa por el puerto; en tiempo presente, Karla describe a la soledad cual porteña que nace, crece, se reproduce y muere junto al mar: “…Pero estas otras tierras que son las que me forman / son de barcos encallados y barcos navegantes / en medio de la sala tienen árbol / remo / en donde brinca / lo poco de lenguaje que me queda”.

Trátese de ocho mujeres o de sólo una, Madera sola es un viaje por los senderos de la voz y el pensamiento, una aventura de decires nuevos, una invitación a reflexionar sobre la vida… en fin , un libro de sueños.

*Texto leído en la presentación del libro Madera sola, de Karla Sandomingo, el 5 de diciembre de 2006 en la Casa del Poeta Ramón López Velarde (D.F.).

Apuntes sobre un libro perverso y genial*

2006-11-30T16:24:00.000-06:00

Los mártires del Freeway y otras historias es el nuevo libro del narrador yucateco Carlos Martín Briceño, bellamente publicado en la Biblioteca de cuento contemporáneo de Ficticia Editorial, con sede en la ciudad de México, en esta ocasión con el apoyo del Instituto de Cultura de Yucatán.
Pareciera que los temas predominantes en este volumen son el erotismo, la ironía y los impulsos de la desesperación del hombre y la mujer, pero hay otros factores que, enriquecidos por una narrativa ágil y bien estructurada, se convierten en elementos tan importantes como los propios personajes y las situaciones por las que atraviesan; dichos factores son la música, el silencio, el día, la tarde, la noche, la comida, la bebida, el clima, los aromas… Sin negar la cruz de su parroquia, el autor nos presenta en varios de sus cuentos a una ciudad de Mérida construida con prejuicios, pero al mismo tiempo cosmopolita y universal.
El libro está dividido en dos partes: De la vasta piel, serie de 13 cuentos cortos y medianos, y Los mártires del Freeway, cuento largo —¿o novela corta?— que el autor le dedica a su maestro, el escritor tamaulipeco recientemente fallecido, Rafael Ramírez Heredia, con quien Carlos trabajó la mayor parte de los textos reunidos en esta selección.
De la vasta piel inicia con el cuento titulado Todas las tardes, cuya principal virtud radica en convertir al lector en un auténtico vouyerista. Desde el espejo podemos aspirar la esencia de flor de naranja y ver a una mujer robusta ahogar en la cama el recuerdo de su padre, el comerciante libanés del pueblo, con un perfecto dildo de marfil. Calle de arena es la anécdota de una prostituta asidua al puerto de Progreso, donde es ampliamente conocida por el propietario de un motel en el que ella se desenvuelve como en su propia casa, chupando cervezas y pisando cucarachas, mientras evade su realidad preadolescente.
Helena o la anunciación, dedicado al poeta Jorge Lara, es un cuento que amalgama las buenas costumbres de una familia de abolengo, las notas musicales de una obra de Satie y la atracción sexual de la joven protagonista por su maestra de piano, atracción también experimentada, en cobarde secreto, por la madre de la alumna. Domingo, la siguiente historia, narra lo que sucede o puede suceder cuando un hombre cambia su rutina laboral por una rutina doméstica. Su mujer, entonces proveedora de la estabilidad económica de la casa, adquiere el rol del macho harto de la existencia de su hembra. Abismos, uno de los cuentos mejor estructurados del libro, aborda la pasión reprimida de una solterona que, por cuidar a la madre anciana y enferma que al parecer nunca morirá, se resigna a vivir con el recuerdo de aquel vendedor de libros que le hizo descubrir las maravillas del sexo y —por qué no— del amor.
Confabulación es la historia de una vieja postrada en cama, cuyo cuidado está a cargo de sus interesados familiares, algunas veces, y de un par de monjas trinitarias, en otras, quienes a cambio de un plato de comida soportan el lidiar con la insoportable enferma y limpiarle el culo, ignorando, eso sí, que serán las herederas de su fortuna. En Revancha, un orgulloso doctor inglés radicado en Belice recurre a todo tipo de artimañas para evitar el noviazgo de su adorada hija con un joven de raza negra.
Entre chien et loup, término que en francés alude al momento en el que el sol se oculta, y cuando “los miopes vemos con mayor dificultad”, es en este caso el relato del fugaz romance de una mujer polaca, entrada en años, y un joven yucateco interesado en la cultura francesa, quienes después de materializar el deseo en la alcoba se van convirtiendo en amigos lejanos. Una larga estación de felicidades trata el tema del rompimiento de la armonía marital ante la aparición de una enfermedad venérea, atribuida en un principio a la infidelidad del hombre, pero provocada finalmente por los deslices de la “intachable” mujer.
En Hombres de bien el pasado atormenta a un hombre, ahora padre de familia, que en su infancia sufrió abusos sexuales por parte de un “selecto” grupo de compañeros y maestros de exclusivo colegio español. El instrumento de Dios es en este libro el formón de un carpintero que, acorralado por los gravámenes de una deuda cancerosa, da muerte al agiotista que provocó su ruina. La utopía extraviada, otro de los grandes cuentos de esta selección, dedicado al poeta Óscar Sauri, narra la anécdota de un mexicano que viaja a Cuba para empacharse de las glorias del marxismo, sin imaginar que la astucia de un cubano logrará arrebatarle una considerable suma de dinero.
Los fines de semana es el cuento con el que culmina la serie De la vasta piel. Está dedicado al narrador Agustín Monsreal, también maestro del autor, y trata del triángulo erótico entre dos adolescentes y la madre de uno de ellos; flirteos que se desarrollan en una casa de campo, entre la semidesnudez de los cuerpos en la alberca y el sopor de los cocteles margarita.
Por último, Los mártires del Freeway, segunda parte del libro, es un texto del género policiaco que, como es de esperarse, tiene el objetivo de desenmascarar al asesino. La historia se desarrolla en la ciudad de Mérida, a la cual apreciamos mediante el relato de sus calles, las iglesias donde aparecen los cadáveres y la intervención de personajes de vidas diurna y nocturna que se interrelacionan y confunden al lector al convertirse en sospechosos. Las víctimas son prostitutos jóvenes y atractivos que, confiando en la aparente seguridad de las calles meridanas y de la disco gay de moda, arriesgan la vida cada noche al irse con algún extraño. El personaje principal es Desiderio Grajales, detective yucateco formado en Los Ángeles, quien tiene el compromiso moral y social de demostrarles a todos, pero sobre todo a sí mismo, que es capaz de resolver un caso tan sonado. Tal vez involucrándose en el mundo nocturno de los hombres consiga lo que busca…
Con estos cuentos que proyectan las perversidades y pasiones del ser humano, Carlos Martín Briceño consolida su posición privilegiada en el panorama literario de la península yucateca y de México. Dueño de una genialidad que le permite elevar el interés en cada párrafo, aborda al erotismo con humor y con malicia, logrando que el lector redescubra sensaciones propias y ajenas. Quien lea este libro nunca se arrepentirá de haberlo adquirido.
Mención aparte merece la labor del editor Marcial Fernández, quien con este primer título de la Biblioteca de cuento contemporáneo promete defender a dicho género literario ante los embates mercantiles de la industria editorial de nuestro país.

Los mártires del Freeway y otras historias
Carlos Martín Briceño
Ficticia Editorial/Instituto de Cultura de Yucatán
Biblioteca de cuento contemporáneo 1
2006, 152 pp.

*Texto leído en el Auditorio del Museo de la Cultura Maya, en el marco del I Festival Internacional de Arte Chetumal Bahía (16 de noviembre de 2006).

Taller de cuento en Coyoacán

2006-10-12T16:49:00.000-05:00

►Taller de cuento: consiste en 38 sesiones, una por semana, en las cuales se va alternando la lectura y discusión de los textos escritos por los talleristas, con el estudio y el análisis de diversas teorías cuentísticas, problemas de estilística y estructura, así como las distintas formas narrativas que inciden en la creación de esta disciplina. Lo imparten Will Rodríguez y Alberto Cascante en el Centro Cultural Casa Juan Pablos, Malintzin 199, El Carmen Coyoacán 04100, México DF, a dos cuadras de la plaza principal. Costo: $500.00 mensuales. Horario: miércoles, 20:00 hrs. ►más información

Felis Bernandesii, Panthera Onca

2006-10-05T17:39:00.000-05:00

Manchada de estrellas queda tu piel
Elsa Cross

El médico les dio de alta el mismo día del parto. Alejandra y su bebé mostraban tanta salud que no hubo necesidad de mantenerlos en el sanatorio. Después de un embarazo tan complicado, durante el cual ella tuvo que pasar siete meses en cama, era como un milagro que el alumbramiento haya sucedido sin riesgo alguno para ambos; pero, al día siguiente, el bebé comenzó a llorar poco después de haber sido amamantado, con un llanto cada vez más fuerte y la pausa de su respiración más preocupante. Alejandra vio, inerme, cómo el niño se tornó del blanco al morado en instantes hasta morir de asfixia.
Después de la cremación, estuvo encerrada en su recámara una semana. Casi no comía; lloraba por la muerte del bebé y la orden del médico: no embarazarse de nuevo, por lo menos en dos años. Ella siempre quiso ser madre y lograr el embarazo fue verdaderamente un triunfo; se quejaba de que Fernando pasaba la mayor parte del año en el aserradero, fuera de la ciudad. Decía que sólo un hijo podría sustituir semejantes ausencias.
El último día del encierro de Alejandra fue cuando Fernando, al llegar de viaje, entró a la recámara y le dijo: mi amor, te traje un regalo. Ella se levantó de la cama y, con indiferencia, lo acompañó hasta la calle. Él, sin mencionar palabra alguna, abrió la puerta trasera del automóvil y sacó una caja de cartón agujereada. Me lo ofrecieron en Escárcega; es para ti, le dijo. Alejandra abrió la caja y una sonrisa elevó sus pómulos morenos. Un cachorro de jaguar.
El regalo alivió la tristeza de Alejandra, quien se desvivía por atender a Mercurio. El animal era tan frágil y dependiente que provocaba en quienes lo conocían descargas de cariño y compasión; sus ojos cambiaban del amarillo al verde y del verde al negro, delatando los colores de la selva maya. Ella lo adoptó con devoción. Fernando llegó a pensar que la actitud de ella hacia él era un exceso: le daba el biberón cada cuatro horas y por las noches lo envolvía en un pañal para que durmiera a su lado.
Al cabo de unos días, el cuerpo de ella exigió acciones físicas, descargar sus instintivos lazos de sangre, por lo que comenzó a amamantar al jaguar en secreto. De sus pezones brotaba una leche generosa, incontrolable, que ella se apuraba a ofrecer al nuevo hijo.
Pasaron cuatro meses. El cachorro era muy sano y su comportamiento era el de un gato dócil, elegante.
Un sábado en la noche, Natalia, vecina y concuña de Alejandra, organizó unas carnes asadas en su patio. Asistieron amigos mutuos y corría el alcohol sin medida. Al calor de las copas, Fernando lanzó el comentario de que su esposa se resistía a tener sexo con él, que ni siquiera le mostraba las tetas. Alejandra, enfurecida, azotó su quinto whisky en la mesa y se fue a llorar al baño. Natalia la alcanzó para consolarla, advirtiéndole que si no cambiaba su comportamiento, Fernando se conseguiría una amante. Fito, el poodle de Natalia, aullaba a los pies de su dueña en espera de un abrazo. Natalia le preguntó a Alejandra el motivo del rechazo hacia Fernando. Ella se levantó la blusa y dejó ver sus pezones mordisqueados a punto de infectarse. Estoy amamantando a Mercurio, confesó, mi bebé.
Los ojos de Natalia se abrieron espantados a más no poder. Alejandra le suplicó que no dijera nada, porque no quería que la tomaran por loca. Además, dijo, si abres la boca te vas a acordar de mí. Natalia intentó convencerla de que dejara de darle el pecho al jaguar y de que viera al médico. Alejandra le dio un beso en la mejilla a su concuña y se fue a casa, ignorando que la confidente le contaría todo a Fernando un par de copas más tarde. Él, furioso, corrió en busca de su mujer y la obligó a desprenderse de la idea de seguir amamantando al jaguar. El pleito llegó hasta los oídos de los invitados de la fiesta.
Un año después, las heridas en los pezones de Alejandra eran sólo cicatrices, símbolo del más fuerte lazo entre una fiera y su cachorro. El jaguar creció tanto que se hizo necesario recluirlo en el jardín trasero de la casa, aun en contra de Alejandra que defendía la nobleza del animal; no le quedó más remedio que ceder ante la insistencia de Fernando, sus suegros y vecinos. La actitud de Mercurio era pasiva, pero sus ojos reflejaban misterio. Algo tan natural e inofensivo como el ruido de su respiración era suficiente para que los empleados de la casa le tuvieran miedo. Sólo Alejandra pasaba la mayor parte del día sentada a su lado, acariciando esa piel naranja manchada de enigmas negros.
Un domingo de intenso calor, Alejandra dejó la casa sola. El jaguar, desesperado por el aburrimiento, corría de un lado a otro por el jardín para descargar la fuerza y el ansia cautivas. El flamboyán, las bardas cubiertas de enredaderas, la piscina y los troncos en el suelo adaptados como ecosistema, ya no despertaban en él ninguna emoción. Fito comenzó a ladrarle desde el patio de al lado. Los agudos sonidos del perro inquietaban cada vez más a Mercurio, quien trepó velozmente al flamboyán y de ahí dio un gigantesco salto hasta el patio de Natalia.
Alejandra llega por la noche y ve desde el automóvil a su sobrino y a Natalia hablando con un par de policías en la acera. Los vecinos, curiosos, fingen labores como regar las plantas o barrer la terraza. Ella estaciona el coche en la calle y se dirige, nerviosa, hacia sus familiares. ¿Qué ocurre?, pregunta. El sobrino le pasa el brazo por los hombros y le dice vamos, tía, te cuento todo en tu casa, y se la lleva, ante la mirada tensa de Natalia.
Mientras escucha a su sobrino, sentada en un tronco bajo la sombra nocturna del flamboyán, Alejandra vuelve a sentir aquel vacío en el estómago que tuvo ante la muerte de su bebé. ¿Por qué chingados Natalia tuvo que mandar traer a la policía? Lo único que alcanza a decir entre lágrimas es tengo que ir a verlo.

Por las tardes, Alejandra visita a Mercurio en un zoológico privado, en las afueras de la ciudad, al cual no asiste mucha gente. Después de muchos trámites legales y de soltar dinero a varias personas, logró que el jaguar quedara bajo el mejor resguardo posible. De hecho, le fue proporcionada una llave para que pudiera darle de comer y acariciarlo de vez en cuando. El sitio es tranquilo, con ambiente selvático, pero la jaula, cuyo letrero indica Felis Bernandesii, Panthera Onca, es mucho más pequeña que el jardín de la casa. Mercurio se pasea en el interior como un balam de ochenta kilos, caballero cubierto del manto estelar; cuando ruge, la selva tiembla y el tronco del zapote aguarda el signo de retráctiles garras.
Cuando Alejandra conduce hacia el zoológico, imagina a Mercurio despedazando a Fito y amenzando a su dueña con rugidos; revive el rencor en contra de Natalia: la consentida de los suegros, la elegante, la blanca, la traicionera... y todo por culpa de ese perro maricón. En el momento en que se detiene ante la jaula de Mercurio, las ideas se concentran en el amor al hijo encarcelado, en la conceja maya que augura el fin del mundo cuando los jaguares asciendan para comerse al sol y a la luna: un eclipse será el presagio. Contempla el rutinario andar del felino, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y esos ojos que cambian del amarillo al verde y del verde al negro. Alejandra acaricia la llave de la jaula, pensando en la manera de huir lejos con Mercurio.
La tarde no es calurosa; se antoja distinta a las demás. El aire trae rumores de lluvia. Alejandra contempla los pasos de Mercurio mientras Natalia, decidida a terminar con los problemas de familia, estaciona su coche a la entrada del zoológico.

La línea perfecta del horizonte (presentación)

2006-10-05T17:28:00.000-05:00

José Carlos Ruiz*

Fondo Editorial Tierra Adentro No. 217 (Coedición CONACULTA/Instituto de Cultura de Yucatán, México, 2005.

Lo asombroso como ley de lo cotidiano es lo que nos muestra Will Rodríguez en sus cuentos de esta compilación de extrañezas y fantasías realistas que ofrece con el título La línea perfecta del horizonte, bajo un formato muy cuidado de Fondo Editorial Tierra Adentro, con el número de serie 217, una portada atractiva e interesante del talento de Diana Salazar y el diseño de Carlos Alvarado y que representa en un grado cercano lo que los cuentos de Rodríguez son: imágenes cotidianas de la realidad encimadas en planos improbables, que nos permiten percibir la proyección de un coctel de imprevistos, debilidades y dramas interiores, sobre la pantalla imperturbable de lo inverosímil, cuya paradoja es ser el receptáculo de lo perfectamente creíble. Un juego de realidades entrelazadas que empieza a tejerse con el texto que presenta en el primero de los cuentos del libro, titulado Camuflaje, de un hombre que huye de su propio crimen y termina siendo, en sangre y músculo, alimento de plantas en un experimento botánico. Desenlace brutal, quizá hasta inverosímil en un hombre delicado y sensible que se convierte en una fiera capaz de matar para salvar su vida, pero perfectamente creíble en una atmósfera de mar, de calor, de trópico y por consecuencia irremediable de esa tropicalidad, de pasión e instinto como factores constantes de lo vivido.

Lo improbable volcado sobre el mundo en vuelos de gaviotas que, conmovedoramente indiferentes, recién atestiguaron muerte, de carreras prófugas por senderos flanqueados de palmas rejuvenecidas con sangre humana, de ángeles corrompidos por su amor a los hombres, de sueños, de naufragios, de orgías y suicidios. Rodríguez es un buen productor de historias, cuyos personajes se rinden siempre a las circunstancias de la anécdota sin imponerle nada, e incluso también a su lenguaje lo obliga a ceder sus potenciales de pirotecnia y preciosismo para no restarle foco a los acontecimientos que narra. Digamos que en ese sentido, el autor prefiere omitir protagonismos, y sin descuidar ciertos acentos de originalidad apenas para asegurar su firma, se hace a un lado y se limita a narrar en frases cortas sin detenerse mucho en las formas del lenguaje, seducido por el peso de su propia historia.

En ese sentido, Rodríguez rinde su narración a la justa dimensión de los asuntos, las cosas como son, sin complicaciones, moralismos, ni espionajes; sin cuchicheos en off que algunos autores no pueden resistir por no saber conformarse con estar detrás de sus historias, sino también querer vivir dentro de ellas, perturbando la lectura que forcejea por liberarse de su intromisión hasta que, cansada, se retira. Rodríguez no cae en esa tentación que aniquila al arte y al artista. Sus historias viven, él no necesita insuflarles más aliento que el del primer impulso, de ahí se empiezan a desprender ángeles, fantasías sumergidas en el océano, muertes de sal y arena, y niños que nunca vieron el mundo y reclaman la presencia de sus madres durante el sueño.

Como introducción, para pasar después a un análisis más detenido sobre algunos aspectos que me han parecido característicos de este trabajo, me parece lo indicado ahora compartirles una impresión general sobre el contenido, tal como esta fue presentándose conforme avanzaba rápidamente en una lectura fácil que no ofrece ningún contratiempo como simple consecuencia de su amenidad y corto aliento.

Camuflaje, primer cuento de la colección, es brutal, crudo y pasional, con escenas de extremo realismo, por momentos costumbristas, como las miradas y siluetas indígenas de Rivera y de Siqueiros, a cuyos personajes podemos casi tocar, uno de cuyos buenos ejemplos es ese en el que Federico, el protagonista, llega a casa del plomero donde
(pág 15) “…Al pie de la puerta… “.

Luego, Tres Gaviotas, el título siguiente, intenta ceñirse a la misma atmósfera brutal de su antecesor por lo menos en uno de sus tres diferentes vuelos, pero en un giro de sorpresa, Rodríguez nos cambia el tema y en la siguiente propuesta, que titula Ella, se interna en el mundo de los sueños sin abandonar arena y sol, para luego seguir onírico, y ofrecer una fantasía casi incomprensible en su Mateo duerme y no sueña, dedicado a la memoria de Juan Rulfo, sueño errático en el que momentáneamente renuncia al mar, que tensa los límites del realismo mágico en el que hace orbitar parcialmente su serie, sobre todo en lo referente a sueños y ángeles, y donde emite frases casi dignas del homenajeado como la siguiente, con la que abre:
(pág. 25) “Ay, Mateo…”.

En Catarsis de mar corrige su lamentable distracción de los océanos y alguien penetra al agua tibia y salada en plenilunio, para dejarse broncear por la luna y experimentar en el cuerpo los mordiscos suaves de los escualos atraídos por el sexo. En Exterminar a las palomas, la vida es frustración por sus realidades de mañana urbana y trabajo estresante, y las noches son refugio construido de sueño y mar, mientras que las palomas, pobres, son sólo el odioso símbolo del anti-sueño, ese ingrato despertar cotidiano. Proyecto K-907, siguiente cuento de la serie, es una breve cápsula de ciencia ficción envuelta en agua salada. Y enseguida, en dos oportunidades, Will hace alarde de precisión narrativa rayana en lo poético, primero con Falsa nostalgia y luego en Flor de agua, ambas trágicas, ambas junto al mar, ambas impregnadas de muerte. En la Línea perfecta del horizonte, casi a la mitad del libro para sugerir equilibrio tal vez, el cuento que le presta título a toda la colección y comentaremos más tarde, parece resumirse en una frase afortunada: (pág. 35) “Romper con una….” .

Fumando espero es una ilustración de las posibilidades perversas en las que puede caerse si se abandona la bendición de vivir junto al mar, donde leyendo un libro, puede fumarse un buen churro, al suave vaivén de una hamaca impulsada con el apoyo del pie contra la pared. Luego, Primera señal, una especie de primer acto de una serie compuesta de tres, alternados con otros textos, se insinúa como una anécdota débil, un tanto decepcionante porque nos separa ahora sí definitivamente del mar, a excepción de un coco con el que el personaje intenta ajustar los nodos de una batería, sin terminar de definir una finalidad, como no sea la de adentrarnos en el siguiente gran tema de la obra: los ángeles, ángeles que representan cielo y eternidad. Ángeles corrompidos es el primero de una serie poblada de seres alados, celestiales, fácilmente corruptibles por causa de los humanos, en el que un ángel caído pierde sus alas y su pureza. Luego el tema se complementa y perfecciona en El Limbo, un antro exclusivo para ángeles donde se bebe, se coge y se vive la noche entera, en todas las alternativas y espacios posibles de ese ámbito nocturno, que cumple en ilustrar una atmósfera de placer que debiera ser perfecta, que por momentos lo es en su despliegue de autenticidad, pero cuyos asiduos visitantes se debaten también en la frustración de una burocracia celestial, tan ineficiente como la terrenal, de misiones de pureza truncadas por azar del amor frustrado y la lujuria implacable, y por la incertidumbre de un probable final punitivo, casi infernal, para los transgresores de la norma pura, pero en el que, sin duda, el placer del cuerpo es un objeto absoluto, el fin de la carne y el tiempo, más que adictivo, que insufla esperanza y motivo a cada nueva noche de limbo. El Sueño y la paz, siguiente cuento, llega a tiempo para atemperar la vorágine de El Limbo con la narración de una vida ofrecida a la voluntad de Dios y al final recuperada en un sueño de amnesia, cariñosamente protegido por la diligencia de un ángel mensajero. Súbitas, título que continúa la serie, nos coloca de golpe en la esfera asesina de un ángel perverso, resentido quizá por la felicidad de otros, por la felicidad humana que a él, en su eterna perfección, le estaría negada. Luego viene la Segunda Señal, tan débil y tan blanda como una cartera perdida y luego recuperada por la acción de un ángel, del que no se sabe de todos modos, a final del cuento, si fue ángel o no. Enseguida, La versión en tres actos de un hecho lamentable, pieza que me hizo evocar La gallina degollada de Horacio Quiroga, en la que un angelito de la guarda se empieza a percudir por tanto rozarse con la cotidianeidad de un mundo frustrado, que tira a la descomposición familiar, su célula esencial, parece decirnos que también la tragedia inocente, la más cruel de todas, a veces puede venir del cielo, o quizá siempre. Perpetuidad del sueño, siguiente cuento de la colección y continuador de su fase angélica es una hermosa muestra del realismo mágico que se asienta en la cotidianeidad de los desesperanzados, de aquellos quienes no tienen más opción que un suicidio amable para seguir viviendo. Por último, La tercera señal, no es más que una mano invisible brotando de un trío de ejercicios que no aportó valor, prácticamente el único reproche que mi lectura podría hacerle a este trabajo.

Como lo comenté desde un principio, de Rodríguez me quedo con las historias y hasta cierto punto con los personajes, no con el estilo ni con el lenguaje, no con la técnica ni la habilidad para bucear en la profundidad de las posibilidades sintácticas. Tampoco, por inexistente, con una intención de explicar porqués psicológicos, pues para Rodríguez no existen las causas interiores, antecedentes inductores, sino simplemente los hechos que describe, cuyos motivos, en todo caso, no pasarían de señalarse como los malos o buenos consejos de los ángeles, cuando no toca a ellos ser los ejecutores de la acción. Rodríguez prefiere fotografiar las ideas y dar fe de las imágenes, como las vio ocurrir, antes que vestirlas con la gracia de la danza literaria, digamos que en ese sentido procuraría ofrecer figuras de fuerza, pulsiones estéticas, como un gimnasta de la palabra, que las coreografías circenses y espectaculares al estilo de Auster, o las festivas, musicales y coloridas de García Márquez. Tampoco vamos a encontrar en sus cuentos, a pesar de sus almas solas, las nostalgias profundas, radiografías del alma desolada y cubierta de nieve que Pitol degusta en sus narraciones. Pero a cambio nos brinda la fuerza de sus historias, sus dardos de dolor que, como un ataque furtivo, son tan certeros y repentinos que logran herir sin que el lector lo advierta de inmediato. ¿Para qué retardar, pareciera preguntarnos desde su propuesta, el advenimiento de la verdad, para qué flirtear con el tiempo cuándo lo que nos guarda es verdad y belleza, perfección en el horizonte? Will pareciera ansioso, cuando escribe, por llegar al meollo de la verdad de sus historias, una obsesión trepidante que lo une en cierta perspectiva de nuestra lectura, aunque sólo sea por un momento, con el anhelo beat de rastrear un sentimiento fundamental de adhesión a la realidad física por encima de la racional, intelectual o ideológica, y preferir en ese sentido, recrear las experiencias sensuales y sensoriales aun en sueños, aquellas que tenderían en mucho mayor medida a expresar el fluir físico, tangible, de la carne y la sangre, esa sangre que vemos correr, abundante, en las páginas de Rodríguez. En este sentido, no encuentro mucha diferencia entre la personalidad de sus ángeles y la de Kerouac, Cassady o Ginsberg, salvo, en todo caso, en lo referente a la vulnerabilidad de aquellos a los torbellinos del amor y el odio.

Y esa compulsión por comerse la vida lo hace certero. Augusto Monterroso con su célebre y comentadísimo Dinosaurio, para parodiar la obsesión de algunos por la estructura, quiso vestir una frase con un traje formal de cuento, según mi criterio para burlarse un poco de la ortodoxia literaria. Pero Rodríguez, en un par de ofrecimientos similares, sí consigue redondear un cuento, no en una frase suelta, sino en varias que plantean, anudan y desenlazan quizá por una probable compulsión a cumplir con el esqueleto del método, tal como en otros aspectos de su obra se alcanza a percibir, pero también con el de regalar una historia al límite justo, sin una palabra de más, ni una coma, ni un punto, lo cual no atribuyo a una mezquindad literaria, pues si así fuera, difícilmente Rodríguez estaría aquí protagonizando esta reunión, sino, como dije, con una fuerte tendencia a ser preciso, a no dar más de lo que demanda la comprensión, objetivo elemental, pero tampoco, acaso su motivación primaria, exceder su individual código de valoración estética. Pero cumple además, en este par de expresiones, con otra conquista, no sé si voluntaria, habría que pedirle que se guarde la pregunta para que nos la responda en su oportunidad al micrófono: la de tensar su idea narrativa hasta el umbral de la poesía, al grado de quedar de ella a un par de metáforas de distancia a lo sumo, y depender de un mero desplante de capricho para transmutar su género. Este par de cuentos brevísimos, a punto de abrirse en poesía, a los que me he estado refiriendo son: Falsa Nostalgia y Flor de Agua, los cuales, por su brevedad, para demostrar mi argumento, me permito leerles a continuación:
Págs. 33 y 34

Yo creo que a más de uno nos sonaron a poesía, pero indudablemente son cuentos, cuentos completos, en sí mismos universos, pues hay argumento, hay personajes, pueden sentirse tanto ellos como la atmósfera que los envuelve, sus sensaciones, su drama, hasta podría deducírseles una historia más allá del instante narrado en el cuento y todo un mundo alrededor, en ambos hemisferios. Todo cabe en esas frases cortas, sin una palabra de más. Son cuentos completos, a un paso de ser poesía.

Y luego, justo después de este devaneo entre el cuento y la poesía, en la que el género anunciado por el autor para su libro sería una delgadísima, casi imperceptible, línea de horizonte, viene precisamente La línea perfecta del horizonte, el cuento así llamado, que Rodríguez convierte en metáfora de sueño, por ser un sueño convertido en realidad que llegó como llegan los sueños, sin anunciarse, como una revelación desde lo profundo del ser que dicta cómo debe ser la vida antes y después de abrir los ojos. Para el protagonista, la vida después de separar los párpados deberá ser como la soñada, no habrá alternativas, venturosamente para él. Y de este modo, ensamblado en el eje de esta propuesta axial, Rodríguez construye con una estructura de cuento para todo el libro, con una visión panorámica que demuestra oficio, una oferta ordenada, muy cuidada, donde la primera parte, el planteamiento, está hecha de mar y costa que, en su dualidad, también comparten una especie de horizonte, aquel que forma la línea del agua al ceñirse a la tierra, un horizonte que tiembla, que se altera, que ruge y se despedaza, como las pasiones de quienes habitan su orilla; la segunda, el nudo, cuya muestra principal es este cuento que da nombre a todo el libro, se construiría de sueño, sueño que une sustancias, mar y cielo, sueño convertido en horizonte, ese otro horizonte que, diferente al de mar y tierra, sabe fundir infinitos, como un crisol divino; y la tercera, el desenlace, quizá por ser de la que más se espera, la que se erige en destino suprasensible según nuestra idea occidental de trascendencia: el cielo, ámbito representado en este libro por seres que le pertenecen, con toda su pureza, pero que son fácilmente corruptibles, seres ambivalentes como la gran paradoja que encierran y simbolizan, cielo como ideal, como sustancia impoluta, pero irónicamente mancillable al menor contacto con el mundo, al contacto con el mar, al momento de fundirse ambos en una perfecta línea de horizonte onírico, tan perfecta como invisible y de ahí, quizá, su perfección.

Rodríguez intentaría la premisa en algunos de sus cuentos de postular la pureza como un punto fijo del que sólo es posible escapar hacia un destino de corrupción, dolorosamente latente en el útero a punto de dar a luz, de esa misma pureza preñada y dialéctica, y de este modo plantear la pregunta: ¿cuál de ambas condiciones, la pura o la corrupta, sería la más perfecta? La condenada a la inmovilidad contemplativa, rehén del peligro cierto de que moverse, dar un solo paso, es un pasaje seguro hacia la corrupción sin regreso; o la de lanzarse con el vértigo de lo nuevo y lo aventurado, sin ninguna garantía del devenir, hacia objetos de placer que también encierran, se intuye, la amenaza de la amargura y la muerte en vida, la peor de todas, pero también, sin duda, la más creativa, la más feraz tratándose de sensaciones y posibles para el espíritu. La pregunta, expresada sólo por un instante en el planteamiento de sus cuentos, Rodríguez la responde sin titubeos en el nudo y el desenlace, en seres que han optado por encontrar su verdad personal, o angelical, en el segundo derrotero, entendiendo que en esa verdad y sólo en ella, se encierra la perfección de la belleza, de su propia belleza y la de los objetos de su amor.

Así nos lo presenta, en seres por excelencia perfectos, en ángeles de alas amputadas, seducidos por el mundo, cuyo anhelo de amor se transforma en lujuria tan pronto como tocan la piel de sus protegidos. Ángeles cachondos, plurisexuales y seductores, humanos en todo, a excepción de las cicatrices de sus alas castradas, su eternidad y acaso, una mejor disposición y talento para abandonarse al sexo ilimitado y abierto, cuya perfección radicaría en la genuinidad de sus sensaciones y placeres, siendo para ellos del mismo cuidado complacer que complacerse. Ángeles poetas, seres enamorados que intentan sofocar la irremediable soledad de su condición incomprendida en cualquier ámbito como no sea el de un lecho secreto o el de un antro de luces mortecinas que envuelve noche a noche la fiesta orgiástica de una celebración sin fin, por el sólo hecho de estar aquí y ahora, en este mundo imposible, cuyas fronteras sólo han podido flanquear bajo la patente de misiones de pureza, al final saboteadas por ellos mismos, o por sus protegidos, o por ambos, y sublimemente corrompidas por el espejismo de amor eterno encerrado en algunos instantes de lujuria que, como una droga, se administran con la fruición adictiva de una sed perenne que, al igual que la duración de sus vidas, jamás se satisface, siendo esa, quizá, otra de las claves de su perfección: lo perfecto como aquello que nunca se colma, lo que no se limita a un principio y un fin, ni en el tiempo ni en los lugares, ni en los placeres, ni en la desdicha de ser únicos y solitarios.

El amor como factor primario de corrupción o muerte aparece invariablemente en La línea perfecta del horizonte. Quizá como una analogía entre pureza y amor, una dualidad destinada a permanecer estática para preservarse y, condenada, al mínimo movimiento, a corromperse y romperse, juntas o por separado, en destinos de soledad inescapable, sólo confortada por compañías ocasionales y, por breves momentos, compatibles, a la mitad de un desierto nihilista.

Es evidente que en su Línea perfecta del horizonte, Rodríguez hace de su construcción literaria un modelo circular, al unir en un clímax ascendente la tierra con el cielo usando un mar hecho de sueños como horizonte y luego cerrar el círculo al describir el descenso de los ángeles al mundo en cumplimiento de una misión de amor, al mismo tiempo peligrosa, como todo lo referente al amor lo es, como toda caída lo es, como todo descenso a los infiernos lo es, pero irrenunciable a su naturaleza.

Luego, al pisar la tierra, quizá lleguen a sorprenderse al saber que los humanos, amorosos, asesinos y soñadores, somos exactamente igual que ellos si se elimina el miedo a la muerte. Y así, la tierra se convierte en un cielo de ángeles mortales.

Enhorabuena.

*Texto leído por su autor el 17 de agosto de 2006 en la sala Carlos de la Sierra del Centro Morelense de las Artes, en la ciudad de Cuernavaca.

La línea perfecta del horizonte

2006-10-05T13:38:00.000-05:00

Citlalli Sánchez*

Will Rodríguez nació en Yucatán. No tenía el gusto de conocerlo personalmente. La fotografía de la solapa me muestra a un hombre bastante joven, no obstante la cantidad de reconocimientos que tiene por su quehacer literario. Este es un libro de ochenta o noventa páginas, calculo a primera vista, pero basta con abrirlo y empezar a leer para darme cuenta que el talento no está en relación directa con el número de páginas.

Me encuentro ante un escritor con un hábil manejo del lenguaje al servicio de la narrativa, que abre expectativas originales al presentarnos los conflictos de nuestra existencia en un contexto totalmente actual, tocando siempre los extremos. Sus narraciones pueden ir desde lo más sublime hasta lo más sórdido que tenemos como individuos producto de una sociedad moderna, fluctuando entre dos abismos donde los límites de lo correcto y lo equivocado ya no son muy claros. A veces, en forma cruda y otras como no queriendo, toca temas como el narcotráfico, la drogadicción y sus consecuencias sociales, la violencia cotidiana. Nos muestra una realidad de la que no podemos evadirnos porque en esencia eso somos. Sólo nos queda esperar que vengan a nosotros los ángeles para salvarnos.

En especial me gusta el primer texto; la imagen precisa, el ritmo adecuado al momento: Camuflaje. Bastan unas cuantas frases para situarme en la escena; unirme a la huída desesperada de Julián a lo largo de la playa, sentir su angustia, oír sus jadeos. Julián se camufla en la noche porque los asesinos son parte de ella. Federico lo esconde e irremediablemente se siente atraído por este hombre: con su vista recorre el pecho, el cuello, la boca… esa boca. Con un final inesperado, Federico tiene que matarlo, pero no renuncia al placer de poseerlo al incorporar sus fluidos corporales al remedio con el que cura a las palmeras. Al terminar de leer, no puedo dejar de pensar en Federico poseyendo uno de los cocos de sus palmeras, al que, seguramente, le abrirá con el machete una boca para succionar con fruición su agua dulce, producto de la unión de la savia del vegetal y la sangre, y llevarse después a la boca su pulpa carnosa con sabor a hombre. El camuflaje perfecto; para matar también se necesita del genio del escritor, que nos horroriza con la belleza de la muerte.

La muerte en este libro es un tema redundante. Es una gaviota que persigue una luz pura, como el brillo capturado al cerrar los ojos, y al alcanzarla, se envuelve en ella. O puede llegar a niveles de depravación y crueldad extrema cuando el acto se comete bajo los influjos de sustancias extrañas circulando por las venas. O disolverse con los sueños en esa delgada línea del horizonte donde lo real y lo irreal se funden. Estos textos nos llevan a la siguiente reflexión, necesariamente: ¿Qué es la muerte? ¿Acaso no un sueño que permanece para siempre? ¿Y la vida? ¿Un sueño fugaz en espera de la muerte? En el cuento que da nombre a este libro el autor escribe con una sensibilidad que percibo única:

La noche previa a su setenta aniversario soñó que buceaba con delfines. Al despertar asumió la imagen como una cita con el entendimiento de la vida. Abandonó ciudad, mujer y carrera para volver al entorno de la infancia y sentarse por horas en este lugar entre arena y caracoles.

¿Quién no sueña, al llegar a determinada edad, con volver al punto de partida en espera de verdades más trascendentes que su propia vida? Pero la vida también es una dicotomía donde el hombre y la mujer tienen que estar presentes. Ella, aquí, es la sirena, su imagen se diluye en el agua de la que sólo sale para peinar su cabellera, y sus hombros son de arena. O, quizá, sea la paloma a la que no se atrevió a exterminar ni en sus sueños. De tan poética es efímera. Ella es parte del mar y el mar le susurró al autor su lenguaje misterioso desde que era un niño. Pero la dicotomía también es una fase de la luna donde sólo una mitad de su disco está visible. En estos textos existen hombres reales, capaces de seducir y de enamorarse. Los hay también que no pudieron evitar los vicios y llegaron hasta las últimas consecuencias.

Aquí, existen también otros seres, los que no necesariamente pertenecen al género masculino porque pueden ser ángeles, y dicen que los ángeles no tienen sexo. Seres que se encuentran entre el limbo y el infierno, en esa línea delgada donde lo inmensamente grande y puro del mar y del cielo se unen, en la línea perfecta del horizonte, donde confluye todo aquello que es susceptible de corromperse y ser perverso. Aquí vivimos y aquí soñamos; hasta esta línea bajan los ángeles del cielo hacia el mar para salvarnos. Son seres puros y alados que vienen con la misión de prestarnos ayuda a través de nuestros sueños, pero nosotros que todo corrompemos ¿cómo no íbamos a corromper ángeles? "A la gente le encanta envolverlos con artimañas seductoras para conseguir su propósito, sobre todo cuando se trata de encontrar satisfacción y cariño al mismo tiempo".

La imagen precisa y el lenguaje sin rodeos son un acierto de Will Rodríguez. Sus ángeles, cuando se corrompen, pueden ser sórdidos, conocer las miserias de la vida. Pero también existen los que permanecen incólumes, aquellos que establecen el vínculo entre Dios y los hombres. Los ángeles de este libro no son ángeles caídos, no esperan que alguien los salve o ser redimidos. Saben que Él no hará nada por ellos pues ha hecho demasiado. Lo único que queda es disfrutar de esta vida con la misma intensidad del castigo. La mayoría de ellos se corrompió por amor; no evadieron la tentación de erotizarse con hombres o mujeres y perdieron las alas en cualquier noche de excesos. Llevan con dignidad las horribles cicatrices, testimonio de que en algún momento pudieron ascender al cielo.

Son ángeles que, al igual que Will Rodríguez, permanecen fieles a sí mismos. Desde mi punto de vista eso es lo más importante. Algunos libros se empeñan en dejar una enseñanza, un mensaje o una moraleja, hay otros que mueven a reflexión; yo creo que este es un libro para reconsiderarse.

*Texto leído por su autora el 17 de agosto de 2006 en la sala Carlos de la Sierra del Centro Morelense de las Artes, en la ciudad de Cuernavaca.

La línea perfecta del horizonte

2006-08-21T17:25:00.000-05:00

Alicia Alarcón*

La línea perfecta del horizonte, escrita por Will Rodríguez, reúne historias cortas, entre ellas cuentos y relatos. Se trata de una segunda edición del Fondo Editorial Tierra Adentro, en cuyo contenido su autor expone, en la mayoría de las historias, la conducta humana a través de personajes antagónicos que bien pueden ser ángeles humanos o humanos ángeles que habitan y conviven en un mundo globalizado sórdido y caótico.
Para las presentaciones de libros generalmente los autores invitan a especialistas o amigos a este tipo de acontecimientos. Sin embargo, quiero destacar que esta presentación no ha sido el caso. Yo no conocía a Will Rodríguez, pero después de leer La línea perfecta del horizonte me transporté a un universo onírico, en ocasiones fantástico y en otras real, construido con una narrativa sin tapujos, libre.
¿Por qué tendríamos que leer este libro? Porque se trata de un escritor mexicano joven que maneja el lenguaje de forma sencilla, construyendo imágenes definidas en cada una de las ideas que nos quiere exponer. Por ejemplo, en “Perpetuidad del sueño”, página 76, escribe: Ahí va Pilar con el traje de baño blanco, el sombrero de paja y los lentes de sol. Camina sobre el beso de las olas y la playa, buscando entre las conchas algún signo del futuro.
Pero también porque capta historias cotidianas de la vida actual como asesinatos, drogadicción, desamor, violencia, que transcurren en lugares urbanos o rurales.
Hay en los cuentos de La línea perfecta del horizonte una búsqueda que apunta a la recuperación de la vida cotidiana, de la historia fantástica, onírica, erótica, secreta que en ella se construye, y que al abrirse devela móviles y pulsaciones de una humanidad aberrante que incluso puede resultar sombría, infernal, tenebrosa. Tal es el caso de “Fumando espero”... (Leer segundo párrafo de la página 40).
Will Rodríguez tiene una experimentada visión periodística; da la impresión de que extrae material de personajes de “carne y hueso”, como el intitulado “Versión en tres actos de un hecho lamentable”, cuya historia parece sustraída de la nota roja. Relata en forma de crónica la muerte absurda de tres hermanos por negligencia familiar. Un hecho que para muchos es conocido y al que nuestro autor le imprime su toque personal…
Cuando de repente se termina de leer una historia sórdida el autor agrega otra reconfortante donde el cielo o el mar son personajes centrales; esto seguramente se debe a que Will Rodríguez —además de su sensibilidad ante la naturaleza— observa una dicotomía en su universo, donde los antagonismos tienen cabida: angustia-alegría; limbo-infierno; el bien y el mal; la vida y la muerte; Adán y Eva.
En medio de esta dicotomía el autor siempre marca una línea horizontal habitada por seres alados. Ángeles de todo tipo, libres, eróticos, sensuales, profetas. Ángeles urbanos, guardianes, guías y cuidadores. Ángeles que podrían ser el subconsciente de la conducta humana, ya que son los únicos que pueden criticar al ser, o como dice el escritor “rechazar a quienes lo aman y amar a quienes lo desprecian”.
Antes de concluir quiero comentar que Will Rodríguez escribió este libro hace más de un lustro, en el 2000; en ese entonces tenía menos de 30 años de edad. Sin embargo, no fue su primer libro: ya existían Catarsis de mar y Sueños de Agua, publicados en 1997 y 1998, respectivamente. También, en esa época, logró el premio Estatal de Literatura Volvamos los ojos al mar. Asimismo, fue becario del FOECA y otras cosas más. Lo anterior indica que se trata de un escritor que nació con talento y sensibilidad, aprovechando cada momento de la vida como fuente inagotable de inspiración.
Finalmente, quiero agradecer la invitación a la Coordinación Editorial del Borda, perteneciente al Instituto de Cultura de Morelos, por la labor titánica que ha hecho a favor de la cultura, particularmente de las letras, en una época donde los presupuestos cada vez son más limitados.

*Texto leído por su autora el 17 de agosto de 2006 en la sala Carlos de la Sierra del Centro Morelense de las Artes, en la ciudad de Cuernavaca.

Ángeles entre nosotros

2006-07-19T16:44:00.000-05:00

Eduardo Garay Vega*

Si me toca pensar en ángeles, tengo dos presentes: mi ángel de la guarda (dulce compañía...) y Lucifer, el ángel caído. El bien y mal, el cielo y el infierno, pero entre el cielo y el infierno está la tierra (físicamente hablando) y es aquí donde estamos, y entre el infierno y el cielo (espiritualmente hablando) existe el purgatorio, y ahí vivimos. El limbo es otra historia, yo no lo conocí y creo que ya no lo conoceré.
Por supuesto que un libro de ángeles toca estos temas, ejemplos cotidianos y más que conocidos, pero Will me recuerda que no sólo Lucifer cayó al rebelarse contra el cielo, no estaba solo (como dicen los eslogan) y la lucha sigue (como siguen diciendo los eslogan) y cada día caen más de estos seres celestiales y quizá algunos de ellos están aquí, entre nosotros, tomando café condenados a deambular en la Tierra como castigo a rebelarse ante Dios.
Dicen que los ángeles caen por usar el principal atributo del hombre: el libre albedrío. Pensar para, de manera clara y voluntaria, elegir un camino, pero los ángeles no son hombres así que fácilmente son tentados por el pecado (la vanidad y la lujuria, ni más ni menos) y terminan expulsados del paraíso.
Conforme leía los cuentos, magníficos algunos de ellos, pensaba (segunda virtud de la literatura: hacer pensar) que el mundo es algo más que blanco y negro, que positivo y negativo, que bueno y malo, que un ángel no podría ser un ángel en nuestra sociedad, que sería sicario, degenerado, enfermo asexuado o sexual según el doctor que lo trate, activista político o revolucionario según las encuestas o sondeos de opinión televisivos, que sería esa persona que vemos una sola vez y la recordamos de por vida o aquella a la que tratamos todo el tiempo, pero nunca sabemos ni su nombre y somos incapaces de describirla.
Una de las mejores películas que he visto en los últimos tiempos es, justamente, Ángeles caídos, de Won Kar-Wai, hermosa película llena de personajes bizarros, sobrevivientes siempre solitarios de las noches.
¿Cómo puede vivir un ángel en este mundo? El mundo no está preparado para lo distinto, para los seres excepcionales... Cualquier cosa o persona que no pueda adaptarse a nuestra mentalidad cuadrada la rechazamos, la atacamos, le inventamos una historia para justificar nuestra conducta... Y los ángeles que deambulan por el mundo tienen que reunirse en lugares específicos, algunos países, algunas ciudades, algunos bares, algunos cafés, marcándose para distinguirse y poderse mezclar entre los demás.
Pensaba también, si los ángeles son aquellos seres que nos cambian nuestra vida, yo sí he conocido a varios ángeles aunque no los haya reconocido en el momento.
Ya, ya casi para terminar, estos relatos me hicieron sentir (primera virtud de la literatura) que yo conocí un ángel, un ser que cambio mi vida, una persona excepcional que, afortunadamente no está aquí y no puede oírme hablar así de ella, pero espero que siguiendo la línea de vida que me propone, perdiendo mi libre albedrío, regrese al paraíso de donde fue expulsado mi padre.

*Texto leido el 18 de mayo de 2006 en el Café ExpressArte de la ciudad de Querétaro, durante la presentación del libro La línea perfecta del horizonte (FETA, 2da ed. 2005).

Bajo el agua en cuatro sesiones

2006-07-11T17:36:00.000-05:00

Apuntes con respecto a una novela binacional*

Dice Milan Kundera que todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo. Otros escritores afirman que en la novela se inmortaliza a un gran personaje o a una gran historia. En el caso de Susurros bajo el agua, del narrador jalisciense Moisés Zamora (1979), nos encontramos ante el caso aludido por el autor checo-francés y por quienes abogan por la inmortalidad de un personaje. Si pensamos que una aseveración de esta naturaleza trae consigo a la polémica y la discusión, comentemos entonces los motivos por los cuales arriesgamos nuestra postura ante esta obra literaria. Historia o enigma del yo.
Hablemos primero de la historia. Dividida en cuatro extensos capítulos o, si el lector lo prefiere, en cuatro sesiones de lectura, esta novela aborda temas como la confusión de los sentimientos, el amor de y hacia una madre, la inexistencia de un padre, la búsqueda de una identidad que justifique los más íntimos deseos, los amigos imaginarios, la soledad, el engaño de alguien a quien se cree amar, las adicciones, el sexo asimilado, la venganza sentimental hacia quien se preste, la imposibilidad del arraigo amoroso, la vocación artística, más sexo… Claudio, protagonista, nace y pasa los primeros años de su vida en una ciudad estadounidense; vive con su mamá, con sus números, sus libros y una ingenua sexualidad preadolescente. Siendo todavía muy joven viaja a Francia para fomentar su interés por la literatura y, sobre todo, para encontrar aquel pasado nunca esclarecido por el cual, seguramente, él es quien es. Sin embargo, en la búsqueda de algo sin rostro ni forma suelen aparecer muchos personajes que nos violentan la existencia: hombres y mujeres también al encuentro de una razón de vida o que simplemente no buscan nada más que jugar pin-pon con incautos corazones.
Como se puede percibir, este conjunto de elementos que moldean la personalidad de Claudio no son, al menos para la literatura, algo nuevo bajo el sol. Todos hemos experimentado soledad, sexo, engaño, desilusión, o bien, si no en el caso personal, conocemos gente sin padre o sin madre, nómadas de ciudad o de sentimientos, adictos a las drogas o artistas con o sin futuro. Esto no significa que para escribir una gran historia todo tenga que ser inédito por los siglos de los siglos; cualquier escritor tiene el derecho e incluso la necesidad de desarrollar temas universales. Sin embargo, insisto en que lo trascendental de Susurros bajo el agua radica en su protagonista. Y me voy a explicar.
Si bien toda obra literaria ofrece, en el mejor de los casos, una gama de situaciones creativas e imágenes inéditas, no siempre el autor logra insertar en el lector aquella perdurable sensación de rechazo o enamoramiento hacia su personaje; en múltiples casos, aun tratándose de autores multireconocidos, los personajes pueden resultar indiferentes. En el caso de Claudio, a esta apreciación, subjetiva a más no poder, no la ubico dentro de un esquema identificativo personal. De hecho, él pudiera resultar antipático pero nunca indiferente. Su personalidad de artista nació junto con él y fue desarrollada con el crecimiento, con su manera de identificar las cosas, de expresarse consigo mismo y con los demás. Susurros bajo el agua obtiene su nombre de aquél acuático e infantil recuerdo en el que Jeremy le decía cosas ininteligibles estando sumergidos en la piscina. Esas palabras que pudieron ser de amor nunca se sabrán, como tampoco se sabrá si fue un beso verdadero aquel instante en el que ambos juntaron sus labios para pasarse el humo del cigarro. La nostalgia es confusa porque tal vez no esté cimentada en la realidad, pero ante esta disyuntiva el enigma del yo se alborota.
Aquí lo trascendental es la voz de Claudio, cuyo relato de vida en primera persona logra que el lector lo conozca a fondo, pues logra desnudarse a través de una especie de diario que no importa si alguien leerá. Hay acciones de su imaginario que podemos admirar, como lo es el hecho de mantener verdaderas conversaciones con sus libros, con sus autores de cabecera, y hacer que entre ellos se conviertan en amigos o enemigos como sucedió, en este caso, con Proust y Victor Hugo. Otro elemento interesante es su capacidad de poetizar su enfermedad: el lector no entiende a ciencia cierta cuál es su mortal padecimiento, pero Claudio lo identifica, incluso con palabras del doctor, como una herida del corazón que debe ser tratada con dosis de odio y resentimiento. Por el contrario, reprochable es de su conducta enamorarse de todos y de nadie, arrastrar la tristeza como a una maleta de rocas, ser bisexual sin convicción por culpa de Edipo, arriesgarse ante la escoria para saciar las ganas, hablar del trabajo literario de los demás pero no del propio —si es que existe—, decir te quiero cuando no es verdad… En fin, hablamos de un personaje voluble, atractivo, sensible, cruel y sobre todo triste.
Moisés Zamora obtiene con este libro el Premio Binacional de Novela Frontera de palabras/Border of words 2004, convocado por el Programa Cultural Tierra Adentro y el Centro Cultural Tijuana. Se agradece al jurado, compuesto por Guillermo Samperio, Cristina Rivera Garza y nuestra paisana Sara Poot Herrera el haber otorgado este premio a una obra que va más allá de los estigmas fronterizos de México y Estados Unidos. Felicidades al autor por su universalidad y calidad literarias.

Susurros bajo el agua, Moisés Zamora
Conaculta/Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005.
ISBN 970-35-0900-2
232 pp

*Texto leido el 30 de junio de 2006 en la Sala de Arte del Teatro Mérida, en Yucatán.

La buitre

2006-05-12T23:42:00.000-05:00

Su más preciado alimento: los ojos. En el supermercado, en el parque o de coche a coche, la buitre inquiere ojos de hombre, sin importarle que estos tengan o no dueña o dueño. Tanto disfruta el apareo con reptil que salvaje la posee como con insecto que sin leyes la utiliza. Acostumbrada a carroña y cotidianas muertes diurna y nocturna, abrillanta su plumaje con fluidos de traición. Pareciera que la felicidad es aliada; su sonrisa es una máscara. Pero al juntarse con santas y demonias, madres consentidoras o compañeras de oficina, se convierte en víctima de infinito rechazo. Es entonces cuando reafirma su misión conquistadora, para encontrar aquel cuerpo de entrañas que se tocan. Y al no encontrarlo se resigna de buen modo a los placeres. Pero… pero, cada aventura culmina en soledad, pues el macho nunca duerme cobijado por ave de rapiña. La buitre llora y se desquita ante su sombra, batiendo alas con berrinche zopilotil, arpiesco. Qué ridícula. A fin de cuentas lo que más le preocupa no es morir cada vez que la abandonen, sino el peso de los años que hacen mella en su figura. Sabe que llegará el día en que el coqueto qué bonitos ojos ¿me los regalas? no provocará sino lástima... Pobre de la buitre; cuando levante el vuelo sin retorno no habrá nadie que le llore. Acaso alguien de sangre muy caliente, al sentir firmeza del recuerdo en la mezclilla, salga en busca de otra buitre al supermercado, al parque o de coche a coche.

Recuerdos de Dzitbalché

2006-04-06T16:55:00.009-05:00

Qué bobas son las mujeres
que nos tratan de engañar —me dijiste.
Ya nadie la mira, ya nadie suspira
ya sus almohaditas nadie las quiere apreciar.
“La Engañadora”, chachachá.
Enrique Jarrín (Cuba, 1926-1987)

Mi papá nació en Dzitbalché, Campeche, en 1931. Se llama Yanuario Nicolás Rodríguez Rodríguez y fue el segundo de tres hijos de un matrimonio de primos hermanos, como se acostumbraba en esa época entre algunas familias de ascendencia española. Mis abuelos eran Clodualdo Rodríguez Rodríguez (1904-1939) y Dolores Blanca Rodríguez Bautista (1906-1983), también nacidos en Dzitbalché. Yano, como le dicen a mi papá de cariño, vivió los primeros ocho años de su vida en su pueblo natal, hasta la muerte su padre causada por la varicela. Clodualdo tenía una tienda de abarrotes y traía cerdos de Chiapas para su venta en pie en la población. Al morir él, sus negocios se vinieron abajo y mi chichí tomó la decisión de emigrar a la ciudad de Mérida, Yucatán, en busca de una ocupación que le permitiera sacar adelante a sus hijos (los otros dos fueron Luis Jesús, nacido en 1928, y William Hernán, nacido en 1938).
Ya instalada en el Barrio de La Ermita de dicha capital, Lolita se dedicó a la repostería y cumplió con mucho esfuerzo su objetivo de criar dignamente a sus hijos. Los tres resultaron muy trabajadores y lograron establecerse con éxito en la capital yucateca. Luis se casó con la señorita Trinidad Bolio Luján en 1952, Yanuario con Hidy Elizabeth Manzanilla López (mi mamá) en 1959, y William con Ligia Margarita Baquedano Gómez en 1972.
A pesar de haberse alejado de su pueblo natal, Lolita y sus hijos mantuvieron estrecho contacto con sus familiares campechanos, quienes vivían tanto en Dzitbalché como en la ciudad de Campeche. De estos dos municipios es de donde vienen mis primeros recuerdos de viaje, toda vez que fui desde muy pequeño el acompañante oficial de mi chichí. Ella solía visitar Dzitbalché cada vez que podía. Nos íbamos en camión y llegábamos a ese pueblo alegre y caluroso donde nos aguardaba una casa grande de techos altos, cuyas puertas de madera se cerraban con trancas. La casona estaba frente al parque central y a la iglesia, en la cual mi tía Raquel Vera Rodríguez tocaba el órgano (ella era intérprete de piano y mandolina). En ocasiones también viajábamos en coche con mis papás y mis hermanos y de regreso nos desviábamos hacia Pomuch, donde papá nos compraba deliciosos panes rellenos de jamón y queso.
Casi todas nuestras visitas al pueblo coincidían con la fiesta religiosa que se celebra en agosto. Ponían en el parque numerosos puestos de juegos y comida y yo paseaba por ahí de la mano de mi chichí. Rescato de la memoria una canción que expulsaban las bocinas del equipo de sonido: esa pieza de “La Engañadora”, de la cual supe hasta hace poco que es el primer chachachá del que se tiene registro. También recuerdo entre brumas una pelea entre dos borrachos que se golpeaban el rostro a puño cerrado; la sangre brotaba de ambas caras y la gente alrededor de ellos no hacía nada por separarlos, sino que disfrutaba del pleito. Otra imagen que guardo de la fiesta del pueblo es la de una misa nocturna: chichí estaba rezando y yo canturreando o habloteando; en eso una mestiza sentada en la banca de atrás me sacudió el hombro y me dijo xo pelaná (quien no conozca el significado de esta sentencia en maya, que lo investigue).
Frente a cualquier recuerdo que pudiera tener de Dzitbalché, lo más interesante no es lo que ahí viví ni lo que pude haber vivido, sino lo que mi chichí me contó de su hermano: Rodrigo fue muerto a manos de los revolucionarios; estaba escondido en los gallineros, pero ellos lo encontraron y le dispararon. Hasta ahora me cuesta entender lo dura que fue la Revolución. También me es difícil ubicar a Campeche y Yucatán en ese contexto. Pero sobre todo relaciono esta anécdota como un hecho muy triste para mi chichí.
La mayoría de los tíos y primos de mi papá se fueron a vivir a Mérida o a Campeche. A esta última también la visité mucho en mi infancia. Ahí nos hospedábamos en casa de la tía Medach o con sus hijas ya casadas; el papá de ellas era el profesor Hernán Silva Rodríguez, primo de mi papá, quien fue colaborador del gobernador Negro Sansores y tenía un hermoso rancho de nombre La Faena, ubicado entre Escárcega y Champotón, donde fue asesinado por dos de sus empleados a principios de la década de los ochenta. De entre los parientes dzitbalcheños que viven en Mérida a la que más veo —cuando estoy ahí de visita, pues vivo en la ciudad de México— es a mi tía Nelly Rodríguez Baqueiro viuda de Xacur, quien a sus más de noventa años de vida conserva su belleza y su interesante plática. Ella me cuenta de sus bailes de juventud, de las fiestas, de la vida en ese Dzitbalché más antiguo que su memoria y al que algún día volveré.

Cochinita pibil

2006-04-03T13:43:00.000-05:00

Hay varias cuestiones que tomar en cuenta al preparar este platillo. La primera es que nunca será más rica la cochinita que uno prepare en casa que la que se puede adquirir en los mercados o en los puestos matutinos de las calles de Mérida, Valladolid, Tizimín o de cualquier otro municipio de Yucatán e incluso de Campeche y Quintana Roo; ni mencionar la cochinita que se vende en los restaurantes de la ciudad de México, en donde lo que realmente se cocina es una tinga de cerdo con achiote. La cochinita original debe cocinarse en un hoyo en la tierra, lo cual le otorga ese sabor tan especial. Pero, poniendo los pies precisamente en la tierra, la cochinita puede prepararse en casa y quedar deliciosa. En lo particular, en los ocho años que tengo de vivir en la ciudad de México no he preparado un guiso con tanto éxito como la cochinita pibil. A todo el mundo le encanta, aunque —aquí viene otra cuestión importante— se trata de un guiso antidietético y quizás dañino para muchas personas que se cuidan de la grasa, del colesterol, de los triglicéridos y de mil pesadeces más. Sin embargo, se trata de un elemento gastronómico-cultural muy socorrido en bautizos, primeras comuniones, quince años, bodas y aniversarios entre la comunidad peninsular. Los invitados a la "cochinada" perciben el olor del guiso y olvidan automáticamente cualquier razón en contra con tal de disfrutar del platillo más famoso de los yucatecos. Recomiendo preparar más carne de lo que se prevé originalmente, pues por experiencia propia puedo asegurar que varios repetirán o pedirán su chilango "itacate".

Ingredientes
2 k de carne de cerdo al gusto (pierna y costillas, por ejemplo)
200 g de pasta de achiote
6 naranjas agrias
2 cucharadas grandes de manteca
1 hoja grande de plátano
1 cucharada de pimienta grande molida
1 cucharada de pimienta chica molida
1 cucharada de clavo molido
1 cucharada de canela molida
1 cucharada de comino molido
1 cucharada de sal
Media cucharada de chile piquín molido
Media cabeza de ajo picada finamente

Para la vinagreta de cebolla:
1 cebolla roja grande picada
1 hoja de laurel
Media cabeza de ajo quemada en la flama de la estufa
Sal al gusto
4 granos de pimienta grande
2 hojas de orégano secas
Vinagre, el suficiente para cubrir la cebolla picada
2 cucharadas de aceite de oliva
Chile habanero asado y picado, al gusto

Preparación
Con una noche de anticipación a la comida se pasa la hoja de plátano sobre las flamas de dos quemadores de la estufa, por ambos lados, con la finalidad de que se suavice y no se rompa a la hora de doblarla; posteriormente se extiende en una mesa y se limpia con un trapo húmedo. Se acomoda la hoja cortada en dos o más partes encima del recipiente elegido (donde se cocinará la cochinita) dejando que los bordes sobresalgan. Si se cocina al vapor, habrá que ponerle un vaso y medio de agua a la olla o vaporera, debajo de la hoja. Si se hace al horno solamente habrá que cuidar que no se reseque el guiso al hornearse; para evitarlo se puede acomodar en la parte inferior del horno un recipiente con bastante agua, para que ésta se consuma en lugar de los líquidos del guiso.
Aparte, se pelan las naranjas y se exprimen a mano a través un colador para evitar las numerosas semillas. Las cáscaras y la parte blanca de las naranjas son muy amargas; por ello no deben exprimirse en máquina. El jugo se vertirá sobre la pasta de achiote, el ajo y los condimentos (pimientas, clavo, canela, comino, chile y un poco de sal). Esto se puede mezclar con un tenedor o en la licuadora. Por otro lado, la carne de cerdo debe estar cortada en piezas medianas y untadas con sal, teniendo la precaución de que ésta no sea excesiva, sino que apenas sazone la carne. La selección de la carne es al gusto: puede ser pierna o lomo, con costillas u otras partes del cerdo que contengan hueso y grasa; también pueden agregarse el hígado y las orejas. Ya preparada la carne, se acomoda en el recipiente cubierto con la hoja de plátano y encima se vierte la mezcla de achiote. Si ésta no alcanza a cubrir las piezas de carne se puede agregar un poco de agua o vinagre o un poco de ambos. Encima de todo se agrega la manteca en pequeños pedazos para que se derrita al cocinarse. Se cubre el guiso con las partes salientes de la hoja de plátano, se tapa el recipiente y se deja marinar en el refrigerador hasta el día siguiente.
La vinagreta de cebolla debe hacerse también una noche antes o por lo menos con cuatro horas de anticipación, con el objetivo de que la cebolla esté bien cocida y desflemada por el vinagre. Primero se pica la cebolla y se vierte en un recipiente de plástico o de cristal. Luego se le agregan la hoja de laurel, la media cabeza de ajo quemada, los granos de pimienta, las hojas de orégano, sal y los chiles habaneros asados. Por último se vierten el vinagre (cuidando que su cantidad no rebase a la cebolla) y el aceite de oliva. Se revuelve bien todo y se deja destapado un rato para permitir que la cebolla se desfleme libremente. Luego puede taparse y dejarse fuera del refrigerador por varios días. Se recomienda utilizar cuchara de plástico o de madera para manipular o servir la vinagreta.
Al día siguiente se cocina la cochinita durante tres horas a fuego mínimo sin destaparse, si es al vapor; si se cocina en el horno debe dejarse por unas dos horas a baja temperatura, pero siempre teniendo el cuidado de que no se reseque. El objetivo es que la carne quede suave y fácil de deshebrar. Puede servirse ya sea en tacos con tortillas de maíz o en platos, siempre con la vinagreta de cebolla encima. En este último caso puede acompañarse con frijoles refritos. Para el recalentado o nach pueden prepararse tortas con pan francés o baguettes, sin mayonesa ni cualquier otro elemento que no sean la cochinita y la vinagreta.

Carta a Olga Rodríguez Siqueiros (q.e.p.d.)

2006-04-03T13:37:00.001-05:00

Cuernavaca, Morelos, 26 de noviembre de 2005.

Querida Olga:*
Te escribo para felicitarte por tu nuevo libro, La casa de las delicias, editado en la colección Molino de viento por el Instituto de Cultura de Morelos. Cuando nos reunimos la última vez, el pasado primero de noviembre, víspera del Día de Muertos entre velas, recuerdos y rones, la plática estuvo muy agradable pero no ahondamos en el tema, pues mis parientes y amigos, que al igual que tú se embarcaron hacia el más largo viaje, no nos lo permitieron.

Pues bien, esta tarde en que se ha organizado una gran fiesta en tu honor quiero reiterarte lo orgulloso que me siento de ser tu amigo. Tú sabes que cuando alguien a quien quieres destaca en el arte de la literatura, la admiración, el respeto y el cariño se multiplican.

Hay en tus cuentos, Olga, una sustancia adictiva, mágica, que provoca en quien los lee la necesidad de seguir leyendo, de exigirte la fuente de tantos enigmas. ¿Acaso conociste a esos personajes inolvidables cuyas vidas transformas en literatura?; ¿quiénes fueron esos hijos-buitre tras ventanales que arrancaron pedazos de alma?, ¿quiénes los Fornelli?, ¿quiénes Hans y Licia?, ¿qué huracán destruyó ese amor?... Sé que el que escribe no siempre lo hace acerca de la realidad; sé que ficción y malicia son fundamentales en la estructura de un buen cuento; sé, también, que tu perspicacia ha sido avalada por lumbreras; pero tú, querida amiga, has logrado que los misterios que surgen entre líneas constituyan no una simple astucia del oficio, sino una llama inextinguible en la memoria del lector.

Otro de los elementos que admiro en tu trabajo, amiga, y con el cual me identifico mucho, es la soltura con la que abordas el tema de la muerte. Eso de que los mexicanos nos pasemos a la muerte por el arco del triunfo no es del todo cierto, aunque Octavio Paz y su excelencia nos sugieran tal idea. La verdad es que a todos, en determinado momento de la vida, sobre todo en la enfermedad, el dejar de existir nos da miedo. Tú, en cambio, escribes cuentos como La final, en donde la muerte —o el riesgo de ésta— se comenta de manera elegante, humorística, pero no grotesca. También tocas el tema en textos como Aquí sólo llegan las mariposas, en el que la historia es una serie de imágenes poéticas. (Por cierto, no puedo evitar relacionar la tristeza y la belleza de este cuento con otro cuento de nuestra amiga Socorro Venegas, aquí presente).

Me es difícil decirte cuál o cuales son mis cuentos favoritos en La casa de las delicias. Los disfruté tanto que a cada uno lo considero parte de mi vida. Los personajes que en ellos viven son reales porque así nos lo hiciste imaginar; fue un gran honor conocerlos. Gracias, Olga, por compartirlos como compartiste conmigo tu casa, tu familia, tus amigos y tu maravillosa esencia de amiga y artista. Te quiero mucho.

Will

*Texto leído en el Jardín Borda de Cuernavaca durante el homenaje póstumo-presentación del libro La casa de las delicias, de Olga Rodríguez Siqueiros, editado en 2005 en la colección de narrativa Molino de viento del Instituto de Cultura de Morelos.

Frijol con puerco

2006-02-17T10:49:00.000-06:00

Hola. Después de tantos meses he podido entrar de nuevo a mi blog, ya que al parecer había una falla en el administrador y no me permitía realizar actualizaciones ni nada. Ahora, después de haber cenado anoche con mi querido amigo el poeta Álvaro Chanona Yza, he intentado hacerlo y con mucha alegría descubro que ya puedo entrar a este mi espacio virtual. Menciono a Álvaro porque me pidió la receta del Frijol con puerco para dársela a su adorada esposa, a lo cual accedí ofreciéndole además la receta de la Sopa de lima que tengo en esta página. Pues bien, aprovecho para pasárselas a todos mis amigos interesados en este guiso sencillo y delicioso.
En Yucatán el Frijol con puerco se come los lunes; nunca he sabido el porqué de esa costumbre tan onomástica, pero es la verdad: resulta muy extraño comerlo en casa otro día que no sea lunes. Otro dato curioso de este guiso es que generalmente es el primer platillo que una esposa le ofrece al marido después de la boda (y de la luna de miel, por supuesto). Una amiga narradora, cuyo nombre no quiero mencionar por el momento, comenta que el Frijol con puerco es un "guiso de floja", tal vez por su preparación tan sencilla. Sin embargo, no estoy muy de acuerdo con que sea un guiso de flojos, pues la verdad es que, a pesar de que es un platillo de poca ciencia, lleva muchas guarniciones que requieren un tiempo considerable de preparación. Quiero advertir que es un platillo que puede resultar pesado para muchos estómagos, sobre todo aquellos que no están acostumbrados a comer mucho, ya que por más poco que uno quiera comer, al momento de servirse este platillo se da uno cuenta de que es un chingo. En mi casa por ejemplo, se acostumbra acompañarlo (¡además!) con chicharra (chicharrón), lo cual lo hace doblemente pesado. Sin embargo, este guiso es mi preferido. Pues bien, después de este preámbulo, procedo a mencionar los ingredientes y a explicar la preparación. Las cantidades las he calculado como para seis o siete personas. Espero les guste.

Ingredientes
750 g de frijol negro
1 y 1/2 k de carne de puerco en trozos

(pierna y costilla, o al gusto, pero con hueso y algo de grasa)
1 cebolla blanca
1 ramita de epazote
Sal

Para acompañar
350 g de arroz
1 cebolla blanca
1 atado de rábanos
1 atado de cilantro
750 g de tomate (jitomate)
1 aguacate grande
10 limones
5 chiles habaneros
Chicharra (chicharrón) al gusto
Aceite de oliva
Sal y pimienta

Preparación
Una noche antes se remoja en agua el frijol y se guarda en el refrigerador, si hace calor. Como a las 11 de la mañana se le escurre el agua y se pone a cocer también con bastante agua junto con la cebolla entera rajada a la mitad. A la media hora de cocimiento se agrega la carne de puerco. Mientras, se avanza con la preparación y la picadera de los acompañamientos. Se pican el cilantro, la cebolla y los rábanos y se acomodan en un platón en ese orden, como la bandera mexicana (para que vean que no soy regionalista), decorando con limones partidos. Los tomates (jitomates) se asan en un comal y cuando estén bien quemados se descascaran y se licuan o tamulan con un poco de sal; se vierte la salsa en un tazón y se decora con un poco de las verduras picadas anteriormente. Los chiles habaneros, asados en el mismo comal que los tomates, se pican y se marinan con sal y limón. El aguacate se corta en cuadros y se adereza con sal, pimienta, limón y aceite de oliva, sirviéndolo junto con su hueso para retardar el proceso de ennegrecimiento. Cuando los granos de frijol se hayan abierto, entonces se agregan el epazote y la sal y se dejan hervir un rato más. Para entonces el arroz ya fue remojado, escurrido y secado al sol. Se fríe en la cacerola en un poco de aceite de oliva o aceite normal y, cuando empiece a adquirir un color más opaco, se le agrega caldo negro del guiso (como el doble de la cantidad del arroz), procurando incluir en éste algunos granos de frijol. Se tapa la cacerola y se le baja al fuego, dejando cocinar por unos 20 minutos. Se apaga la olla de frijol y listo. Se sirve de la siguiente manera: en un plato hondo se sirve el caldo con frijol y se le agregan el cilantro, la cebolla y el rábano picados, limón y chile habanero al gusto. En un plato plano se sirven los trozos de carne, los cuales se bañan con la salsa de tomate, acompañando con aguacate, chile habanero y chicharra. El arroz puede servirse en el plato de la carne o en el tazón de los frijoles, o en ambos. Comer con tortillas de maíz. Lo que sobre de la chicharra puede agregarse a la olla de frijoles y comerse posteriormente. (Al día siguiente este guiso es más rico todavía). Provecho.

Sopa de lima

2005-07-13T13:24:00.000-05:00

El secreto de esta receta radica en la procedencia de las limas, las cuales deben ser agrias y no dulces como las que se encuentran normalmente en los supermercados. En el Sureste del país es posible adquirirlas en cualquier super, pero no es así en otras regiones. En la ciudad de México casi todos los mercados populares grandes tienen algún puesto de ingredientes yucatecos y es ahí donde se consiguen o se encargan. Yo las compro en los mercados de Medellín, Mixcoac o Coyoacán, que son las zonas por las que me muevo. Otro aspecto que hay que tomar en cuenta es el de quemar las limas directamente en la estufa, para quitarles lo amargo. Independientemente de ello, siempre será mejor utilizar las limas amarillas que las verdes, pues aunque ambas son agrias, son las primeras las que están menos "amargadas". Espero que hagan y disfruten este platillo, el cual considero mi especialidad.

Ingredientes
1 Pechuga de pollo grande e hígados o huesos
4 tomates medianos
1 y media cebollas grandes
1 pimiento verde grande
4 limas agrias
1 rama de epazote
3 hojas de orégano enteras o media cucharada en polvo
3 cucharadas de aceite de oliva
Media cabeza de ajo entera y un diente machacado
2 litros de agua
1 cucharada sopera de caldo de pollo en polvo
Sal y pimienta al gusto
Tortillas cortadas en tiras delgadas y fritas

Preparación
Se pone a hervir a fuego alto el agua junto con la media cebolla y la media cabeza de ajo asadas directamente en el fuego, sal, pimienta, caldo de pollo en polvo, orégano y epazote. Cuando empiece a hervir se agregan la pechuga de pollo y los hígados o huesos. Mientras, se rebanan los tomates, la cebolla y el pimiento y se fríen en aceite de oliva con el diente de ajo machacado. Se retira el pollo cuando esté bien cocido; si se desea también se retiran con una espumadera el ajo, la cebolla, el orégano y el epazote y se desechan. Bajar a fuego lento. Se incorporan los vegetales fritos. Se desmenuza el pollo y se vuelve a incorporar al caldo. Se asan directamente al fuego las limas, cuidando que no queden negras. Se rebanan en rodajas tres de ellas y se incorporan a la olla. La lima restante simplemente se exprime sobre el guiso. Se deja hervir el caldo otro par de minutos y se sirve en tazones individuales con las tortillas fritas por encima.

Pulpo en su tinta (receta para dos)

2005-07-12T22:01:00.000-05:00

A tía Georgina y sus platillos

Disuelvo la tinta en vinagre. Destapo otra lata de cerveza. Salud. Golpeo al pulpo con una botella, quedará más suave; lo lavo con agua y limón. Llegaste muy tarde anoche, imbécil, con perfume, infiel... Salud. Lo meto a la olla caliente, para cocerlo en su jugo. Pongo a tostar cominos, hojas de orégano, clavos, pimientas de la grande y de la chica. Y yo de estúpida cocinando tu platillo favorito, como si no estuviera harta de ti; y de mí contigo... Licuo los condimentos y los mezclo con vino blanco. Le quito la piel al pulpo con indiferencia, la misma que tuve para conquistarte; la mejor receta para atraer a alguien es fingir desinterés. Así llamé tu atención, ¿recuerdas? Tomo el pulpo y lo dejo reposar. Pico un atado de perejil, tres tomates rojos, un pimiento verde, cuatro dientes de ajo y una cebolla grande... Lloro. Salud. Lo único que te interesa de mí es la cocina. Me he puesto gorda gracias a tu pasión por comer. Ni siquiera me diste un hijo, hijo de la chingada. Caliento en la sartén el aceite de oliva, sofrío la cebolla y el ajo picados con una hoja de laurel. Qué buen filo el de este cuchillo, qué bien rebana los tentáculos; quisiera rebanar tus dedos que ya no me tocan... Vierto el pulpo en la fritanga, agrego el vino negro colado, sal y el resto de la cabeza de ajo asada. Salud. Tapo la sartén y le bajo al fuego, pero no al odio. Faltan la ensalada de aguacate y el arroz blanco. De nuevo el cuchillo... Idiota. A veces no sé si enterrármelo en un ojo o continuar agregándole arsénico a tu comida. Salud...

El extraterrestre

2005-07-12T21:59:00.000-05:00

Un extraterrestre había rondado el maizal por la madrugada, destruyendo a su paso brotes y mazorcas. Marco y su padre lo vieron durante la cacería; estaban por disparar a unas codornices cuando se consumó el encuentro. Su descripción era confusa, pero lo suficientemente efectiva como para extender el miedo entre la comunidad convocada al amanecer por las campanas de la iglesia.
“Tiene unos ojos así, saltones y feos; una boca que se convierte en mano; una piel oscura como curtida por el tiempo, con antenas que parecen pelos; sus piernas son cortas y sus pies bien duros, como los de un caballo, o más bien como de un cerdo, o como de cerdo y caballo al mismo tiempo; y no deja de comer, está así de gordo… como don Emilio”. Al viejo aludido no le pareció adecuada la comparación que hizo el padre de Marco, pero era tanto el miedo que sentía que no pudo expresar objeción alguna.
La gente comenzó a expresar sus temores: “Nos va a dejar sin cosecha, más pobres que nunca; ¿y si entra al pueblo y nos mata?; y qué tal si luego nos secuestra, o vienen más de su planeta para robarse el agua o a esclavizarnos, Dios nos bendiga; y dónde está el presidente municipal cuando más se le necesita, hay que avisar al ejército, a la televisión”.
Antes del mediodía, los hombres ya estaban divididos en grupos para peinar maizales y monte. Las mujeres acordaron hacer por la noche una fogata para aguardar a sus esposos e hijos; no faltaría comida ni aguardiente para apaciguar el susto. Así se fue la tarde, entre preparativos de caza y cena, todo en silencio.
A las nueve de una noche estrellada y creciente la comunidad ya estaba reunida alrededor de la fogata en la explanada de la iglesia. Dos pavos fueron sacrificados y asados para la ocasión: “Tiene que haber mucha comida y mucho trago, para festejar el triunfo o velar a los muertos”, ordenó el padre de Marco. Alguien distinguió en el cielo, a lo lejos, una luz muy blanca surcando el espacio. Fray Julián aprovechó el augurio para bendecir a quienes él mismo acompañaría en el peligro. Los hombres, con escopetas, antorchas y machetes, parecían más un grupo de zapatistas con los rostros descubiertos por el miedo que un grupo de campesinos en la tierra de no pasa nada. Sólo el aguardiente y los tacos de pavo lograban envalentonar a sus corazones.
A la una de la madrugada los hombres se dividieron en tres grupos para acordonar el área. Fray Julián encabezó el primero; el padre de Marco el segundo, y Francisco, el cazador más hábil del pueblo, el tercero. La búsqueda duraría por lo menos cuatro horas, pues el terreno de los maizales era bastante extenso y laberíntico. Los grupos se ubicaron en puntos de triángulo equilátero para avanzar hacia el centro y lograr el cometido: acorralar al extraterrestre y dispararle desde una distancia segura, sin riesgo de herir ni matar a nadie.
Pasaba el tiempo y los pasos reducían el triángulo. Varios hombres lamentaron no poder dispararle a conejos, codornices y pavos de monte que escapaban ante sus armas, toda vez que la consigna fue no hacer disparo alguno que no estuviera dirigido al extraterrestre.
Por fin la detonación. Fue Francisco quien soltó la primera bala e inició el ataque general en contra de ese ser horrible creado por alguna extraña inteligencia del espacio sideral. Todos corrieron hacia el centro del plantío para conocer al extraterrestre y cerciorarse de que estuviera muerto. El papá de Marco se arrodilló para revisar si no tenía instalada una antena o cualquier otro artefacto que emitiera señales a otros mundos. “Qué horrible es, Dios mío, imagínate si nos agarraba desprevenidos. Alabado sea el Señor que nos concedió la gracia de matarlo”, exclamaban los cazadores. Fray Julián extendió una manta sobre el cuerpo acribillado y un grupo de hombres procedió a levantarlo y trasladarlo al pueblo cuidando de no espinarse.
La procesión duró un par de horas y para entonces el sol ya provocaba sudor y bochornos. Los peregrinos llegaron a la explanada de la iglesia y arrojaron el cadáver ante los pies del presidente municipal, quien acababa de llegar de la ciudad.
—Ya ve, señor presidente, que aquí no necesitamos policías ni soldados para terminar con las amenazas que nos amenazan —dijo el padre de Marco al destapar el cuerpo inerte. Las mujeres gritaron y se persignaron impresionadas ante la imagen ensangrentada.
—¡Tapirus bairdii! —exclamó el munícipe— Qué brutos son. Esto es un tapir, un mamífero que se creía extinto en estas tierras desde hace muchos años. De qué han servido los libros que con tanto trabajo he conseguido para nuestra sala de lectura; ahí vienen un chingo de ilustraciones de la flora y la fauna de esta región.
El presidente municipal se retiró enfurecido hacia su despacho, dejando a toda la población en el desconcierto. No faltaron las recriminaciones y los achaques de culpa: “…y todo por hacerle caso a tu papá, Marco… Ah sí, ¿verdad?, ahora resulta que nadie chupó ni comió ni disparó, váyanse a la verga…” El deslinde de responsabilidades duró más de una hora sin que se llegara a un acuerdo. Lo cierto es que a nadie le convenía que el munícipe estuviera enojado. Por fin, una mujer, después de largo rato de observar al tapir, tuvo una brillante idea que no tuvo rechazo.
A la hora de la comida, un comité encabezado por Fray Julián entró a la presidencia municipal para ofrecerle a su representante unos deliciosos tacos de “cochinita pibil”.

Nueva York

2005-06-14T17:40:00.000-05:00

Fue una isla saturada de búfalos, aquel martes; un mar con megalodontes al ataque; fangoso camino entre sol y bosque —ruta principal del alosaurio—, donde los pies del que soñaba, encarrilados hacia la aldea de metal, no avanzaron como el destino del vuelo suicida.

Del juicio

2005-06-14T17:37:00.000-05:00

Salió de abajo de la cama y dijo entrégame lo escondido mar adentro de tu boca. Escupí las perlas incrustadas en encías, la sardina ondulante de mi lengua, el salitre aliento del que duerme. Peces voladores brillaban en la noche. Todo lo que puedo darte, dije, pero ella convirtió sus manos en tenazas de crustáceo, abrió mi boca y extrajo un arrecife.

Asesinato de una cebolla

2005-06-14T17:18:00.000-05:00

El cocinero partió en dos a la pobre cebolla, pero ésta no sintió pesar; murió conforme porque al ser descuartizada hizo llorar al asesino.