Aparición

A Guillermo Rito y sus grabados

Las tortillas de maíz, en medio de la mesa, están envueltas en una servilleta blanca bordada de pájaros azules. De mi plato ascienden el vapor y los aromas del mole negro de Oaxaca. La cerveza transpira heladas gotas que mi mano esparce al tomar de la botella. Desenvuelvo la servilleta y, como en el póquer, parto la torre para extraer la mejor pieza, en este caso la más caliente y de superficie inmaculada. Pero antes de romper la tortilla y cortarla para acompañar al mole en su trayecto hacia mi estómago, veo en ella, grabada, a la Virgen de Guadalupe con todo y luna, estrellas y rayos solares; me observa. Viro a ver a los comensales y cada quien está en lo suyo, ya comiendo, ya chupando... ¿Será una broma?, ¿será un milagro?, ¿de qué se trata? Me concentro en la Virgen; quiere decirme algo pero no la entiendo. Creo que dice: Come rico, chiquito, el más pequeño de mi hijos... Y yo hambriento y obediente me hago un taco, me la como y... ¡Me atraganto!